鱼叔是谁?
专栏作者,杂志编辑,靠谱青年。
忙时固执卖命,闲时吐槽卖萌,
常年爱 做梦,偶尔狠 懒惰。
写过小说集《一只不符合审美标准的猫》。
出过畅销书《一觉睡到小时候》。
最近集结出版了写作12年来的现实主义小说集《父亲的黑鱼》。
第一批00后已经开始怀旧了
虽然已经过气好几个月了,可是写这篇随笔,似乎还得不要脸地再蹭一下高考的热点。
因为高考的那个诡异的光,我才有机会突然多了二十万的00后小朋友。他们大的不过98、99年,更多的,是十几天后就率先成年的第一批00后。
这代人最大的特点,是平等。管你是鱼哥还是鱼叔,来就是带着一身怨气来的,即使你会吐槽还会卖萌,该撩你照样撩,该嘲你一丝不会含糊。
巧了,这正对我胃口。除了性别、年龄、观点、性取向,大家都一样,没有老师,没有长辈。
鱼叔和浙工大学子
你肥,就鱼叔加油,永远都是最胖的。
你瘦,就鱼叔的手我能粉下去,颜值……不发表意见。
你土,就鱼叔你怎么老是白衬衫,不能尝试换个风格么?比如花衬衫……。
你去高校见大家,就鱼叔你放心来,草鱼给你准备好了,刀片也准备好了,可到了现场,除了鱼玩偶,就是一堆不怀好意的的美食。
你灵,就叔,这次裸考,就靠你了!不灵验就取关~
……
每个人都不一样,每个人都能站到你对面,每个微博ID都能给你留下印象。
所以,你没法把他们当成粉丝,因为粉丝是面目模糊的,是一个没有面孔的群体,但他们每个都有肖像,每个都令你难忘。
可是他们又有一个让我惊异的共同点,00后开始怀旧了。
鱼叔高校分享会现场、微博私信、微信公众号后台、邮箱,出现的可不止一次两次00后,甚至是小学生的读后感……
神奇的是,鱼叔这样的80后爱说从前,因为无论好的坏的,我们有过去。因为一辈子已经过半,回忆青春也只好用怀念。
可一群还没成年的小P孩,凑什么热闹?你们还在青春期啊,怀的哪门子旧?你们从童年的水里出来才几天,身上的水刚晾干吧?
可是大家就能在我微博和公号下面熟练地刷着再不怀旧就老了现在怀旧,一点不早,大言不惭地跟我聊小时候。
00后跟80后在童年里找到共同点和情感共通点,我信了你们的邪!
浙大学子给鱼叔的信
90后?不佛系还能肿么办?
90后佛系,我猜测,是因为他们还是年轻,还可以淡定,还能用佛系来表达一种淡然的潇洒,因为他们可以什么都不在乎。
90后的父母,大多是六五后到七零后。数量最大的农村90后,父母甚至是80后,他们大部分是第二代农民工,根本不可能回到老家生活。
类似的是,大家无论读了什么学校,都经历了一个又一个城市,做过一份又一份工作,从来没有归属感,也没有安全感,更没有归宿感,不佛系、不淡然能怎么办?
家庭条件好的,留学的更多。独生子女,或者有弟弟妹妹可是一个人在外求学或者出国留学,他们更希望回来,除了祖国的确更强盛机会也不差,那种漂泊感估计没有几个人真的会发自内心地享受和喜欢。
人是需要家的一种动物,特别是中国人,不有个房子,养几头猪,是不会有幸福感的。所以同样是上热搜,第一批90后出家了掀起巨型共鸣,而玻璃大王曹德旺劝妹妹赶紧把手里的房子卖了,却被大家群嘲了……
一代人晚上不想睡,刷着手机熬夜。白天不想起,洗个头一绺一绺掉头发。还不愿意动,第一批90后除了发际线堪忧,视力很差,肚腩很明显,还有人已经离婚了……
这是漂泊的一代,走马观花地把前面几代人的人生像世界之窗一样快速体验了,然后迅速奔向中年状态。
不过还是非常期待这代人会带来很多有深意和惊喜的东西,不过前提是他们的痛苦还没来。痛苦越深,越能淬炼出花火。
那么,可以先期待一下80后,因为他们已经到了死都不能死的程度了,触底反弹最有爆发力。
80后,已经死都不能死了
看到第一批90后出家了上热搜的时候,忍不住在微博感慨:第一批90后出家了?80后早还俗了……
现在这个越来越小众的时代,个体的年代恐惧,已经很难再带动时代情绪了。大家的在生活的缝隙里越扎越深,越藏越隐蔽,即使有一天愿意出来表达,外面早已群声鼎沸,根本没人听,更别说听得见。
可是面对一代人的相似处境,比如肥胖,比如油腻,比如压力,比如……上有老下有小,不如去死的洒脱都成了无法脱口的奢侈品。
还记得三年前母亲出车祸给我带来的惊恐。
出差中的中年人,已经是第一批80后、稳居中年的我,35岁时面对这个意外,照样手足无措,非常无助。八天的昏迷不醒,全家人的焦虑、无望又期待奇迹,和每天上万、几千的医院账单交织,这种滋味和孩子刚出生几个月、一个人承担着远超收入的房贷按揭的压力,交相辉映……
无数次在ICU门口的长椅上思虑,如果我妈一直昏迷下去,医生嘴里跟病房很多躺着的植物人相类似的可能来临:是持续维持植物人状态,还是放弃治疗?
我知道,以我的性格,一定会脱口而出,当然要治疗,实在不行我可以辞职,可以卖房子。可是我在万一来临前,是可以斟酌、犹豫的,所以这件事后来过去没几个月,我就忍不住写了一篇上万字的散文。
要知道,类似的经历,以前我要消化好几年才敢写出来。有些甚至过了十年还不敢用文字触碰。由此可见,这种焦虑和茫然,带给我的刺激有多大。
那种最考验人性的二选一,最终没有到来。虽然苏醒的速度比别人慢了许多,我妈到底还是醒了,进入漫长的身体康复和更漫长的心理康复。
我没有因为不用面临抉择而有丝毫的庆幸,因为我妈的康复过程和与肇事司机以及保险公司打官司,经历的煎熬、愤怒、烦躁,一点也不比想象的少。
中年就是这样,你腰疼,就给你重担;你迷茫,就给你一条船;你落魄,就会给你最多的观众;你屋漏,肯定会有连阴雨……
直到一个多月后,我妈回家慢慢恢复,可是一个快七十岁的老人,身体的健康程度本来就像一身旧衣服,缝缝补补过多少地方就不说了,好的地方也早就不堪拉扯。所以,缓慢的恢复过程,碰上暴躁了大半辈子的脾气,她时刻都在放弃的河边逡巡。
儿子闺女不能天天侍奉床前的现实,就能让她时常寻死觅活。她接受不了生子养女好几个,当有一天她病卧床榻,没一个可以天天端水送药、嘘寒问暖。所以她可以一天发三顿火,抱怨和愤懑比每次要吃的药和要打的吊针还密集……
而另一边,从小没做过饭、没拾掇过一次家务、七十多岁没洗过衣服的我爸,几乎每周都要因为我妈的暴躁和任性崩溃一次,跟我们哭诉……
可即使如此,全家没有一个人同意由我辞职来面对这个最应该我度过的难关。我只是想把卖房子摆出来商议一下可能性,根本没法提,所有人嗤之以鼻。
可能把这放到社会上,真的都不算是个事儿,因为现实里悲剧太多,就更别说放到80后的时代背景里。可全家人依然像各自背了个大石块,每个人都不堪重负,又尽量不大声喘息影响别人,每个人都蜗牛般默默前移。
我无数次幻想过,如果出车祸的人不是我妈,换成我,我可以这么任性吗?我可以每天生气发火吗?我有权利选择放弃自己吗?
同学聚会,我虽然不在,但听说缺的人越来越多,以前是因为车祸、意外,后来都是生老病死。直到认识的人里有抑郁症而死,有过度疲劳心脏病而死……
死的人怎么想的已经无法知道,但无一例外,每个人身后都留下了一地鸡毛。所以忽然理解,为什么今年80后诗人和80后导演先后自杀会引发那么大的讨论和反响……
包括自己在内,我们真的不能放弃,无法放弃。
死都不可以。
这就是80后,没有这样的权利。
佛系?对不起,已经还俗好多年了……
红尘好重,潇洒不起来呢。
鱼叔有约
12月24日(本周日)下午2点,京东图书文娱特邀巩高峰老师亲临邯郸市石简书店,携新书《父亲的黑鱼》与读者分享逆流而上的人生故事。
人生没有咸鱼翻身,只有逆流向前。无论际遇如何,都要向着光亮前行。欢迎到场参加。