写在前面:本文是一整部「东北笑星的崛起与衰落史」,本章为下半部,讲整个东北笑星军团是如何一个接一个离开春晚舞台,东北喜剧是如何慢慢衰落的,以及赵本山、黄宏这两位笑星在2014年遭遇的政治风波。
关于上半部,讲述了东北笑星们一个个如何走上春晚舞台,如何立住江湖地位,尤其是本山的崛起,请关注本号,在历史消息里收看!
或点此链接收看:「东北喜剧史」上半部
本文从第09小节开始讲起——
09.
赵本山不仅是个喜剧天才,在商业上的嗅觉也很敏锐。
2001年,本山去吉林玩儿。经高秀敏邀请,去看当地的二人转演出,被逗得笑了一夜。那天夜里,他朝舞台上砸了几万块,并当场收张小飞为徒。一个想法就此酝酿开来,与其搞什么煤炭、钢材生意,不如搞文化产业。二人转这种来自土地的民间曲艺,应该提纯、锻炼,使之走向全国。
很快,本山就自己掏钱,办了两届二人转大赛,把东三省优秀的演员苗子都攥在了手里。另外他听了何庆魁的建议,按东北和平大戏院的路子,开始在多地开设剧场。这一来,从各大剧院挖来的演员,首先有了演戏的地方。
但还不够。这样演,走不出东三省。
本山还有一大绝招:影视。
「赵本山和徒弟们」
早在90年代拍《男妇女主任》那会儿,本山就尝到了影视传媒的甜头。要让演员们身价蹭蹭上涨,最好的办法,就是拉他们去拍电视剧。于是乎,《马大帅》、《刘老根》、《乡村爱情》宇宙,应运而生。
一开始,徒弟还不够多,本山就请高秀敏、李静等人来镇台,也请过宁静等人加盟。随着徒弟队伍壮大,赵氏乡村喜剧里,被塞进了越来越多“赵家班”面孔。小沈阳、王小利、刘小光、唐鉴军等人,基本上都是本山重点培养的对象。何庆魁写《刘老根》第一季时给高秀敏不少台词,到第二部,高大姐就渐渐退居次席了。《乡村爱情》故事,则是“赵家班”荧屏集结的大本营,不是本山的徒弟就是本山的亲戚。捧红了他们,拉回剧场,再赚一波。
几年间,“刘老根大舞台”就从两三家,变成七八家,从东三省最好的大剧院,一路开到北京。在京开业时,更有半个娱乐圈来捧场。
除了开剧院,本山又在地方大学增设相关院系,建立辽宁民间艺术团,在辽宁台开《本山快乐营》。就这样,大叔从根源上,解决了二人转演员的问题,然后找出好苗子,去演电视剧,凭电视剧走红后,再赚出场费。
而《本山快乐营》,不但能保证演员们的曝光,还有一笔能跟电视台共同分成的收入。像《乡村爱情》这样的爆款,在辽宁台播放时的贴片广告,不是台里说了算,由本山传媒决定。这种从影视到剧场到综艺一条龙的产业链,东北其他剧院的人也尝试过,几乎都失败了。无论从影响力还是人脉上,这事儿只能赵本山来干。久而久之,好演员,都到了本山手上。
「《乡村爱情》捧红了太多人」
在艺术创作上,本山又是一个特别会扬长避短的人。跟张艺谋拍《幸福时光》,他偷着学了不少东西。第一次跟央视合作,拍《刘老根》。央视不放心,怕他拍成小品段子,派专人跑去“监督”。拍到第五集,某领导来探班,一看赵本山拍的部分,当场就把第二部的合同给签了。
后来多少年里,《乡村爱情》都是央视的重头戏,在黄金时段播出。
但就在创立“赵家班”的过程中,出现了一个变数。
这个变数,就是范伟。
关于「本山&范伟恩怨20年」,我之前详细写过。这里简单聊一下。
本质上,范伟和高秀敏一样,不是本山的徒弟,只是搭档。基于此,本山就没办法像要求徒弟一样要求范伟。但在《卖拐》后,范伟爆红。本山又在《马大帅》《刘老根》《乡村爱情》中对他委以重任,给他安排的台词、戏份越来越多,最终成就了“辽宁第一狠人范德彪”。放眼东北,范伟人气一度位列本山之后。但就在这时候,范伟的人生方向,发生了改变。
2001年前后,范伟就老往北京跑,心思转移到电影上。2003年,机会来了。他演《看车人的七月》,拿到一个电影节影帝。随后,范伟在一系列小成本电影里演主角。上半年他跑剧组,春晚前才跟本山碰头。
这期间,他一直想让观众忘记演喜剧的范伟,让大家看到他对文艺片的热爱。再小的角色,成本再低的电影,他都愿意去。
「本山和范伟的影视合作」
2005年,小品《功夫》之后,范伟想休息,没上春晚。本山就找宋丹丹继续白云黑土的故事。演完《火炬手》,一下台就哭的丹丹放话,说再也不上春晚了。第二年,本山想找范伟帮忙。结果这一年《关东大先生》的发布会,范伟没来。本山在现场说了些气话。两人的关系,僵住了。
关于这段往事的详情,本山如何有怨气,可以看「本山&范伟恩怨20年」,就不细说了。只说从那之后,范伟再没上春晚,在远离“本山乡村宇宙”后,一心一意做起了电影演员,直到《不成问题的问题》摘下金马影帝。
大脑袋范厨师和狠人范德彪,都成为往昔回忆。
本山的春晚搭档,从此变成了徒弟们。
10.
赵家班的演员,大部分和本山一样,都是穷苦出身。
小沈阳父母都是农民。一年到头挣不了几个钱。母亲唱二人转,给人家唱白事补贴家用。他小学辍学,种地太累,家里借了几百块,送他去学武。小沈阳表现不错,还拿过50元奖金。但由于家里穷,还是被迫回家务农。跟母亲出门哭丧时,看到二人转招生广告,靠着一口好嗓子,正式学艺。
成为二人转演员后,还是苦。到处给人演戏,显得低三下四。他在澡堂给人演过戏。在非典爆发时,因为没观众,在包厢里给剧场老板演戏。好多夜总会里,观众不是去看戏,是去看他们出丑、喝酒的。最多的时候,他喝过30瓶。不喝,就得挨打。当时小沈阳就觉得,这不是人干的事。
靠着“扮丑、受罪”,小沈阳在东北渐有名气。这引起了赵本山的注意,收他做了徒弟。2008年,本山就打算带他上春晚,排了个《我要当明星》。但后来被安排到元宵晚会,还得剪。本山干脆就说算了。
第二年,大叔准备了4个本子,结果一个个都被枪毙了。找范伟,范伟没有接电话。情急之下,弄出个《不差钱》,把小沈阳带上了春晚。按理说,这个本子算是赵本山作品里比较差的,就是个才艺表演串烧。
但一夜过去,小沈阳火遍大江南北。
「2009年春晚」
这种火,跟当年黄宏、巩汉林、潘长江乃至本山自己的火还不同。当年这波东北喜剧人,差不多前后经营了3到5年,才在春晚立住脚跟。可小沈阳的火,那简直摧枯拉朽。2009年,他的巡演历经20省、4个直辖市、70座城市,103场演出创收4个亿,一场算下来高达400万。
当时小沈阳被爆商演一场60万。年底,浙江卫视跨年,为请他花了100万。那年,为了拿下他首个通告,各大卫视你争我抢。最后北京科教台负责人通过韩红的关系联系到本山,说了一堆动人的话,才把小沈阳请到场。
那个节目,当年在全国同时段第一,创造了北京电视台周播栏目历史记录。
显然,小沈阳的神话和身价,离不开赵本山对“赵家班”的品牌经营。
为了给小沈阳降降温,第二年春晚,本山带了另一位徒弟。
「小品《捐助》」
王小利生于二人转世家。父母是嫩江民间艺术团演员。他从小跟父母四处演出,耳濡目染,很快就离开学校。由于效益不好,父母剧团解散。此后,他便跟父母四地谋生。这一路,王小利在火车硬座底下睡过觉,在农村土炕上演过戏。每到冬天,冻得浑身哆嗦,也去夜总会演过搞笑节目。
2001年,毕姥爷去和平大戏院看戏,遇到他登台演出,把他带到《梦想剧场》录过节目。这一年“本山杯”,他参赛拿奖,顺利拜师。演《乡村爱情》里的刘能后,逐渐被观众们认识。但真正出圈,还是靠春晚上的《捐助》。
虽然上了春晚,但此后他的名气,还不及没上春晚的宋小宝。
「小品《相亲》」
宋小宝16岁就辍学了。父母都是农民。为了让先读书的哥哥完成学业,他读完初二就出门打工。他曾到沈阳艰难糊口,靠打零工为生,做洗碗工,一个月300多块钱。后来没办法,只好回家种地。幸好此间,遇到唱二人转的剧团,他上去活跃气氛搞笑,被剧团负责人看上了。学起二人转后,靠着头脑灵活,宋小宝很快闯出名气。他在闫学晶的剧场演出,被本山看中。
在这帮徒弟里,宋小宝成长得最快。每年《本山快乐营》年终时段,大叔都要点评弟子,并一句不许掐,全播出去。对宋小宝的评价是:
“他迟早都要红的。”
那一年,他顶替“赵四”刘小光上《快乐营》,只演了四个月,就拿到了“年度最佳男演员”。随后,本山带他上辽宁春晚,演了《相亲》。这个小品虽然没在央视春晚播,却从网上流传开来,打开了宋小宝的名声。
还为广大群众留下一句口头禅:
“你可长点心吧!”
当然,宋小宝彻头彻尾火起来,靠的是日后的《欢乐喜剧人》。此乃后话。先说本山带着徒弟们上春晚那几年,也是春晚语言类节目最后的期待。
那时节,一波又一波春晚老喜剧人失去了把握时代的创作力,纷纷从网上抄段子。小品、相声都变得不好笑。中国人看春晚,仿佛只剩看本山。
而那,也是初代东北喜剧人,集体告别的日子。
11.
范伟第一个主动离开。紧接着是巩汉林。
2010年,《两毛一脚》与马未都产生版权纠纷后,临时排出《美丽的尴尬》,巩汉林就撤了。紧接着第二年,本山带王小利、小沈阳演《同桌的你》,留下一句“挺大个脸,我不爱看”。再一年,黄宏也留下了春晚最后的作品《荆轲刺秦》。潘长江一个人在舞台上,成了蔡明的新搭档。
巩汉林退出,主要是觉得没有好本子。
黄宏却有更深层的原因。
2012年4月,他当上了八一厂厂长。
「黄宏的《荆轲刺秦》」
2010年,黄宏“空降”八一厂副厂长,分管军教片。位置排在三位副厂长后面,算上政委,等于第六副厂长。但就在短短两年后,黄宏升任厂长,引起内部不小的震动。年底,他又当上了曲协副主席。
八一厂是老字号,当年曾把主旋律电影带上巅峰,拍出了《大决战》。但随着市场兴起,老字号逐渐被边缘化,主旋律电影也没人爱看了。黄厂长的担子很重,虽然他之前演过电影,也拍过电影,但要把这个势头转过来,极难。此后,他的工作重心就转移到了电影制作上,无心于小品创作。
但从战绩上来看,黄宏这个厂长,当得并不怎么样。
2012年10月,黄宏到周恩来老家,筹备《刘老庄八十二壮士》,希望把军事题材“推向全国,推向世界”。不久,又拍出雷锋题材电影《雷锋的微笑》。可惜这两部作品,都反响平平。连个具体票房数都没有。
2013年,黄宏搞了两个大手笔。一是明星阵容贺岁片《越来越好之村晚》,集结了王宝强、郭富城、章子怡等一大票顶流。正是为了这部电影,黄宏“放弃”了春晚。年底,黄宏又领头推出《目标战》,此片号称真实拍摄,真兵对抗,消耗炸药3000公斤油料60余吨,还有各类新型武器、枪械、重型机甲参与其中。为了宣传,黄宏还带队去了《鲁豫有约》,竭力推广。
结果前者口碑扑街,排了6万场,收益3000万,后者票房收入24万。当然这不能怪黄宏,因为这不光是他一个人的问题。2014年,八一厂又想办法参与了13部影片,主要是一些配合型合拍,其中就有《智取威虎山》。
但很快,有人举报说,八一厂不能变成资本的加工厂。
黄宏着急,亲自下场写《天河》的剧本。这部南水北调题材的电影,请来了濮存昕、俞飞鸿、李幼斌、陈宝国、张国立等人,但只收了3000多万。
忙得这么焦头烂额,黄大锤再也没有心思弄小品了。
「赵本山的《同桌的你》」
就在黄宏离开春晚舞台前一年,赵本山也完成了落幕演出。
虽然他说了那段重播时被剪掉的话,但实际上,本山并没那么容易放下春晚。
2012年,他准备了节目。直到那年1月,还在打磨作品。最早定的是王小利,演一个救孕妇的作品,他给配戏。导演组的人看了,觉得比较俗套,给枪毙了。当时本山身体极其糟糕,只能靠吸氧维持。
新一稿的剧本,前后改了30多遍。一个字一个字磨。作品源自一件真事,一张雪景照片里一对男女亲密地走在一起,被“人肉搜索”出来不是夫妻。靠误会和解扣来提供笑料。演员最后定了宋小宝,本山想捧他。结果彩排效果不好。宋小宝在辽宁人气很高,但换了一批观众,台下的人基本没笑。
2012年春晚是1月22日,1月18号晚上,本山说:
“那就不上了吧。”
从此,赵本山再也没在春晚舞台上出现过。
《同桌的你》之后,有观众还奢望能再次看到本山的作品。结果2014年,本山缺席中央文艺工作座谈会。一场舆论风波,彻底打破了这个幻想。距离座谈会四天后,本山就召回全国的徒弟,组织学习讲话精神。
随后,官方发文《赵本山激动得睡不着,这就对了》。不久,本山传媒在辽宁台的一些节目停播,《乡村爱情》在央视的位置也被替。本山大叔开始抄起了《心经》。就在那年,曾任铁岭市常委的辽宁某魏姓官员落马。
在此期间,社会上传出种种他与东北官场走得很近的传闻。但也有人表示,以本山的江湖地位,很多事、很多局,不是他自己能决定的。他有这个资源,总会有人找他。尤其是做陪客,他不想介入,躲也躲不掉。
2015年元旦现身刘老根大舞台时,本山大叔变得无比消瘦。好在这一年,他参加了“两会”,表示舆论风波可以理解,自己并不委屈。
「如今本山已是满头白发」
同样陷入风波的,还有八一厂厂长,黄宏。
也是2014年的文艺座谈会,黄宏没去。第二年3月4日,他被确认免职。听到这个消息,有人用当年那句“工人要为国家想,我不下岗谁下岗!”来打趣。更有坊间传闻,说黄宏当副厂长期间,靠着筹备厂庆,把握机会接近高层,在2012年前后,得到了一位领导的赏识。某领导是谁,具体我这里就不能展开说了。
而在2013年,黄厂长曾和山西人大代表、晋煤集团董事长刘建中商谈电影《风雨日昇昌》的合作。结果在其卸任前,山西反腐风暴中,刘建中被罢免。电影也没能公映。此后,关于黄宏的种种传闻十分喧嚣。事情扑朔迷离。
唯一可以肯定的是,他和本山一样,不会再出现在春晚上了。
加上主动退出的范伟、巩汉林,最后,90年代崛起的东北笑星,只剩潘长江。
结果2018年,网友向潘长江喊话:
“看到你就烦,求求你别上春晚了!”
12.
初代东北笑星军团,就这么走下了历史舞台。那么以“赵家班”成员为代表的第二代东北喜剧人,能继续扛起东北喜剧的大旗吗?
答案显然是否定的。
90年代东北笑星崛起,首先是沾了春晚的光。那年头,春晚作为新民俗一家独大,上去把全国观众逗乐,必火。而后来,春晚不那么好笑了。它自身所具备的威力,改变喜剧人命运的能量,也在指数级下降。
一个非常重要的指标就是:沈腾、贾玲、岳云鹏,这三个喜剧界的年轻顶流,先上了春晚,并没有火,上完综艺后,爆红。
你说巧不巧,就在黄宏、本山遭遇风波那年,中国迎来了“喜剧综艺元年”。
「时代变了,舞台变了」
喜剧综艺很早就有,辽宁、湖北、安徽、浙江卫视都做过。但并不成气候,谈不上爆款。率先在这上面开花结果的,是东方卫视。
2014年,安徽做《超级笑星》,浙江做《中国喜剧星》,湖北做《我为喜剧狂》。那年之所以喜剧节目扎堆,跟上头的一份文件有关。
2013年,广电总局发文规定,每家卫视每年引进国外版权模式节目,不允许超过一档,全国卫视歌唱类节目,上限为四档。要知道,《好声音》爆红后,引进国外版权做节目,已是行业共识。一纸文件下来,好多卫视都慌了。
慌了,既是危机,也是机遇。
早在2011年,SMG的娱乐总监,就把喜剧定为上海综艺崛起的主攻方向。最初的构想,就是弄一个“喜剧明星大PK”,还专门派人去英国学习了50天,为的是孵化节目方案。结果一回上海,发现全国出了七八档喜剧节目。
最后盘算了一下,就像唱歌节目是从《好声音》走到《歌手》一样,喜剧节目,不能一上来就搞明星PK,得先拿素人尝试。随后,东方卫视去全国各大夜场、小剧场、相声会馆挖人,把民间各地的喜剧苗子,都给挖了出来。
他们的合作伙伴则靠人情刷脸,请来了冯小刚、宋丹丹和郭德纲当评委。
「《笑傲》是给《欢乐》奠基」
就这样,《笑傲江湖》被重磅推出。并在其他卫视的喜剧综艺纷纷被砍时,一路坚持下来。两年后,东方卫视正式推出《欢乐喜剧人》。这档“喜剧明星大PK”节目第一季根本不被看好,去谈商务时,对方以“贾玲、沈腾都算不上什么大明星”为由拒绝。第一季播出时,连广告冠名都没有。
结果一出来就成了黑马。
尽管沈腾、贾玲还没有如今的国民度,宋小宝只是去帮小沈阳的忙,但承接《笑傲江湖》的制作经验,整个竞演一路逆袭,收视率甚至超过《快本》和《非诚勿扰》。到第二季,不但拿下巨额冠名,总决赛收视高达3.6%。
顺便还捧红了小岳岳。
「《欢乐》第二季,小岳岳爆红」
2016年,现象级的《欢乐喜剧人》,正式掀起中国喜剧综艺旋风。此后,东方卫视又做了《今夜百乐门》《笑傲帮》等节目。其他卫视纷纷跟上,喜剧综艺的春天正式来到。这波潮流,一直延续到《吐槽大会》《脱口秀大会》《一年一度喜剧大赛》的出现。中国喜剧人在春晚之外,找到了新的舞台。
这时期,春晚喜剧在90年代、00年代一家独大的影响力,早已被瓦解,而更多年轻、新潮、好玩的喜剧,又正愁没有足够大的舞台可以上。
喜综的一涌而现,让老百姓们看明白了:
原来好笑的节目多的是嘛!
偏偏在这一波喜剧浪潮中,第二代东北笑星,暴露了自身短板。
13.
喜剧综艺的看点,不光在喜剧本身,还在于PK竞演。
这要求每个团队,每周都要拿出一个相对成熟的节目。贾玲背后,有整个大碗娱乐编剧团,沈腾背后,有开心麻花的底蕴托底,小岳岳背后,站的是德云社无数锤炼过的段子。而辽宁民间艺术团,在剧本创作上,一直存在不足。
这跟他们来自民间曲艺队伍,大多是二人转演员出身,息息相关。
二人转最早靠的就是口口相传,是一种田间地头的艺术。在被东北笑星们尤其是赵本山带火后,才走进剧场表演。这波演员里,很多人的文化水平都不高,辍学早,有的甚至连剧本都读不下来,哪有啥剧作能力?
二人转红火起来后,他们长期在剧院、夜总会里搞笑,多数用的也是“一套嗑”。这套嗑跟剧本创作关系不大,就是一些绝活、荤段子和散碎的语言包袱,有的甚至更下三路,性别恶搞、自我丑话或打擦边球。
「《欢乐》上的赵家班」
跟赵本山、潘长江这波最早享受到二人转改良红利的演员不同,后来这群二人转演员,面临的是极大的创作枯竭。在剧场里逗乐,他们靠的是段子、扮丑,而并非系统的戏剧冲突。谁今天搞出一个新包袱、新手段,过不了多久,同行们都会学去。当年宋小宝出来时,大家都说他模仿小沈阳。后来上辽宁台的节目二人才澄清,小沈阳很多手段,是跟宋小宝学的。
赵本山的干儿子,写小品《功夫》拍电影《钢的琴》的张猛早就说过:
“你现在去看二人转,都是一个故事,换汤不换药。反复那些包袱,到哪儿都是那几出。但光靠二人转演员自身智慧,没有强大的创作团队帮忙,他们很难。靠上网搜几个段子改一改,毕竟有限。”
这话后来果然应验在辽宁民间艺术团身上。他们参演《欢乐喜剧人》时,剧本创作显然没办法跟开心麻花、大碗娱乐的编剧比。
后经网友扒出,他们好几个节目,是直接从韩国的喜剧综艺里“抄”的。
二人转这玩意儿,本质上还是民间曲艺,且靠表演支撑。哪怕有戏剧冲突,东北搞笑那一套,广大群众上在春晚上看了20多年。突然来了沈腾和贾玲这种新颖的喜剧形式,也算给观众开了眼,尝了鲜。
观众毕竟都是喜新厌旧的。
退一万步,即便没有贾玲、沈腾,也难。
20多年前,黄宏、巩汉林靠什么上春晚?这些人最早出风头,靠的都是能捕捉生活,能高效创作,能在全国曲艺大赛里拿奖,才得到上台机会。
《妈妈的今天》里那句至今令人回味无穷的“探戈儿奏是趟呀趟着走”,那可不是编剧石林写的,也不是赵丽蓉想的,是巩汉林攒出来的。
「趟着走」
至于赵本山,当年身后有崔凯、何庆魁、宫凯波、张惠中、张猛这样东北一流的笔杆子。这几乎是东三省最强编剧团的集结。后来的东北笑星,没有一个人能像他一样在身边围拢这么大一群黄金编剧。这些人,本来通晓二人转艺术,又经受了职业的编剧训练,很好地嫁接起了民间曲艺和专业剧本创作。
这恰好回到了当年张猛接受采访时说的:
“小沈阳要是聪明,想在娱乐圈多混几年,得找到能够帮他们的人。”
很不幸,没找到。且单论表演,他们又跟本山大叔,差了不知几个段位。
最终,这导致了东北第二代笑星们在喜剧舞台上的日渐衰落。开心麻花、大碗娱乐、德云社的崛起,替代了当年一夜爆红的小沈阳。
「两人当年还没那么胖」
时至今日,以本山、黄宏为代表的传统东北喜剧人的荣光,早已不在。
新一代喜剧人里虽然也有不少来自东北,但跟民间曲艺尤其二人转,已经没有多大关系。沈腾是军艺读戏剧表演的,马丽是中戏毕业的,贾冰是浙江部队文工团的,李雪琴甚至不是搞表演出身,人家在北大学的是新闻传播。
江山代有才人出,各领风骚十来年。
但不管怎么变,有些事的根基不会变。
贾冰在部队时,创作《站台》《鸿雁》拿过许多优秀剧作奖。李雪琴去了《脱口秀大会》,在那么高强度的竞演压力下,写出了“宇宙的尽头是铁岭”。他们的成功到底还是离不开前面说的,精准捕捉生活,源源不断的剧本创作。
缺乏这种创作力的喜剧人,很难长久地留在舞台上。
到头来,不过是应了老郭那句话:
“艺人拼到最后,一定拼的是文化。”
14.
1921年,北平相声人冯昆志来到东北,组成相声冯家班。冯昆志的儿子冯振声,在沈阳收了四个徒弟,被称为“冯门相声”。冯家对沈阳相声影响深远。文章开头提到说《假大空》的杨振华、金炳昶,就是冯门传人。
清末民初,随着一大批相声演员闯关,落脚沈阳,沈阳相声一度形成了与北京、天津三足鼎立的盛景。“沈阳相声大会”,是东三省最早出现、存活时间最长的演艺群,有过长达十年的辉煌。1959年,这群相声演员,被沈阳市文化局接收、改组,并入了沈阳曲艺团,成了团里的相声队。
80年代初,在“相声热”的风潮下,不少东北年轻人跑去学相声。譬如范伟、巩汉林。他们可能没想到,没多久,相声就没落了。
沈阳相声当初的辉煌,不再为大众熟知。
通过春晚,中国老百姓记住的,是东北的小品演员。
二人转这种民间曲艺,也一度成为东北喜剧的标签。80年代初还不怎么景气的二人转,成了东三省剧场里最火热的表演。
「当宋丹丹跳起二人转」
只可惜,时移势迁,十年河西,十年河东。本山大叔那么厉害,借着这股时代的东风,也没能把二人转变成风靡全国的民间艺术。倒是90年代初一门心思想抹个红嘴巴、穿个小西装上电视的郭德纲,一番挣扎后,还相声于剧场,又把曾经一度没落的相声给叫醒了。一时间,相声又热了起来。
到而今,小沈阳、宋小宝再怎么火,也火不过岳云鹏和郭麒麟,乃至秦霄贤。
或许这就是一代代艺人的宿命,永远只能跟着潮水往前走,而无法把握自身命运的走向。
幸运如东北第一代笑星,黄宏、巩汉林、潘长江、赵本山、范伟,他们顺利登上了春晚这艘时代大船,在二十多年的时间里,为中国三代观众,留下了无数的欢声笑语,成为了中国一个旧娱乐时代的注脚。
尽管多年后的今天,黄宏没了消息,本山隐居东北,长江只剩下“潘嘎之交”的烂梗,汉林跟国足撕逼还被姓董的乱喷,范伟直接远离了曲艺圈,但回头看他们当年留下的那些作品,相信许多人依然能开怀地笑出声来。
在我们精神生活还没那么丰富的年代,这拨人用极其旺盛的创作力,陪伴我们度过了一个又一个除夕夜,让我们快快乐乐地迎接新年。
「不知说点啥好」
在未来的许多年里,中国喜剧还会有新的故事,在一波又一波潮水中,还会有新的喜剧人涌现,替代如今的顶流。但曾经那一家人围坐在电视机前,在大年三十夜里等某一个喜剧人出现的岁月,再也不会有了。
然而世事如此,你我把握不了那段岁月,一如他们把握不住自身的命运沉浮。
《霸王别姬》的开头,徒弟顶着盆,老班主往盆里浇水,不无得意地喊道:
“自打有唱戏的行当起,哪朝哪代,也没有咱们京戏这么红过,你们算是赶上了!”
片子末尾,到了新时代,空荡荡、黑漆漆的剧场里,程蝶衣一把剑抹过脖子,词儿还没唱完呢,段小楼惊得大喝一声:
“蝶衣!”
随后,屏幕变黑,大幕拉上。
片尾曲轰隆隆响起来:
“往事不要再提,人生已多风雨…”
写在后面:本头条号,长期关注各类文娱类的历史梳理、深度八卦,通过串联数十年里各种文娱事件、文娱人物,为读者构建一个可读性极强的文化娱乐历史文本,从中窥探中国文娱发展变迁、社会转型、时代风潮和其中人物的命运沉浮、性格光谱,全都是有料、有趣、有瓜的深度文,诸位记得关注!
「全文完,下次再会」
本文部分参考资料:
[1]《东北文化的繁荣与危机》,三联
[2]《小沈阳的奋斗》,非常故事汇
[3]《喜剧综艺这十年》,记者观察
[4]《黄宏的变与不变》,三联
[5]《厂长黄宏》,博客天下
[6]《巩汉林的喜剧人生》,鲁豫有约
[7]《光环背后的潘长江》,马兰花开
[8]《东方卫视:喜剧抢滩战中的地方样本》,三联
[9]《讲述春晚记忆》,潘长江
[10]《范伟&本山恩怨20年》,宅总有理
[11]《沈阳记忆:相声界的最炫东北风》,沈阳大事件
[12]《赵本山今年没上春晚》,三联
[13]《王小利:上春晚最风光》,黄种人
[14]《宋小宝:帮师父担担子》,腾讯新闻