俄罗斯文学史上有两座高峰，一座是托尔斯泰，还有一座就是陀思妥耶夫斯基。

鲁迅手中那只笔，写东西很尖锐，解剖人性很深刻，比如阿Q的“国民性”，比如“闰土”，比如“孔乙己”，但谈到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》时，鲁迅说：

“马克思的《资本论》，陀思妥夫斯奇的《罪与罚》等，都不是暇末加咖啡，吸埃及烟卷之后所写的。”

“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来，像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，对比起来，真是望尘莫及。”

对陀思妥耶夫斯基的深刻性，鲁迅也说得很明白，他说：

“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要让他们活得长久。”

人生在这个世间，就是在不断地接受考验，仔细一看，再洁白的人性里，也会暗含一些肮脏的东西，再邪恶的灵魂，也可能含有一些美好。

人生活在这个世界上，就是好坏并存，人生最重要的，就是将好的、善的、美的一面活出来，让灵魂行在阳光下，而不是行在阴暗之中。

01

在这世间，公平是相对的，但平衡是绝对的。

有人生来就是有钱人，靠着祖辈的余荫，一辈子吃穿不愁，活得潇潇洒洒，从不为金钱发愁。

而另外一些人，就没有那么幸运，他们从懂事开始，就要为吃穿发愁，等到能够自力更生了，就要做辛苦的工作，拿着微薄的薪水度日。

这就是公平是相对的。

拉斯尼科夫出生在一个贫寒的家庭，勉强上了大学，成了一名法律系的大学生，还因为交不起学费，被迫退学了。

更紧急的是，他交不起房租已经很久了，房租太太总是追着他要钱，他给不起，房东就停止了他的伙食供给。

这已经很悲惨了，但拉斯尼科夫发现还有比他更悲惨的，这家人因为失业，已经陷入了绝境，为了家人能活下去，索尼娅被迫当妓女。

这世间，很多人的人生，都如同惨剧，要好不容易，才能从中找到一点温暖。

拉斯尼科夫也在思考，人生为何是这样的？

他发现，世界上的人，基本上可以分为两类，一类是平凡的人，他们只是繁衍同类的材料，让生活生生不息地延续下去，俯首帖耳做奴隶，在世上任人宰割。

还有一类，是“非凡的人”，这类人是统治他人的人，他们不受法律和道德约束，可以为所欲为。

他见到了在这个世界上受苦的人，但他还发现，有些人有钱，但他们不做好事，反而在这世间为恶，他心里暗暗觉得，杀死这样的人，就是为善除恶。

但他的内心还是挣扎的，就在这关键的时候，生活再次给了他重重的一击，他的妹妹也要嫁给一个他非常讨厌的“无恶不作”的有钱人。

最后，他拿起斧头，杀了一个放高利贷的老太婆，这个老太婆为富不仁，心狠手辣，为了钱，什么都敢做。

杀死她，拿走她的钱，然后借助她的钱好让自己为全人类和公众事业服务：你认为怎样？——几千桩好事不能抵消一件小小的罪行吗？用一条人命来换取几千个生命，使之免于腐烂和朽败，用一个人的死来换取一百人的生——这是很简单的算术啊！

拉斯尼科夫杀了一个坏人，看似是做了好事，但这世间，好坏的界限并不那么明确，任何正义都不是杀人的理由，因为就我们个人而言，没有谁能代表正义。

02

拉斯尼科夫本来只想杀死老太婆，但在出手的时候，却连老太婆那可怜的妹妹也杀了。

杀人之后，他仓皇出逃，并没有露出破绽。

可是第二天，在他收到警察局传票的时候，他还是惊恐万分，以为东窗事发了，到了警察局，他才发现，警察叫他，只是因为他拖欠房租的事情。

离开警察局时，他听见几个警察在谈论昨晚的凶杀案，他竟紧张得昏了过去。

拉斯尼科夫在杀人之前，有一个自己的关于正义的理论，在那个理论里，杀死一个无恶不作的老太婆，就像杀死一只人人喊打的蟑螂，那不是罪，那是做好事。

“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎回十桩罪，这算犯罪吗？”

他在理性上告诉自己，那不是犯罪。

然而，他的良心却无视理性，折磨着他，让他痛苦不堪，以至于一次次露出马脚。

他的良心告诉他，杀人之后，他就已经是罪人，而法律虽然还没有降下惩罚，但他的良心已经在惩罚他了。

警察办案，讲究证据，所以他们虽然对拉斯尼科夫虽然有所怀疑，但没有证据，对无可奈何。

然而，只要看见警察，拉斯尼科夫就开始做贼心虚了，他总是疑神疑鬼，担心警察找到了自己的把柄，充满恐惧和煎熬。

后来，一个叫米柯尔卡的人向警察招供说自己杀死了“老太婆”，不管这人是不是傻，但拉斯尼科夫都奇迹般地脱身了，表面上，案子也告“结束”。

但事情真的能这样结束吗？

对于一个没有良知的人，这样的事情可以过去，因为他们不会被良心折磨，但对任何一个稍微有钱良知的人，他都无法问心无愧，因此，他还必须时时刻刻接受良心的审判。

拉斯尼科夫不是没有良知的人，尽管他一直在说服自己：“这不算犯罪。”

但无论他如何骗自己，他都无法相信，所以他问索尼娅：

一个是诬陷她偷钱的陌生人，如果不杀死他，就会让她入狱，导致她的继母和弟妹饿死；另一个则是她挚爱的继母。这两人如果必须杀死一人，她会选择杀死谁呢？

索尼娅说：

“您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干嘛？这由我来决定，哪会有这样的事？谁会委派我做法官来决定让谁死，让谁活？”

拉斯尼科夫说服不了自己，他希望有人能说服他。

但没有这样一个能说服他的人，因为这世间除了上帝和法律，没有谁能决定他人的生死。

因为我们任何人，都是受造之物，都是平等的。

03

武侠中经常有这样的场景，大侠惩恶扬善，人民一片欢腾。

杀完恶人，大侠无踪无影，只留下无尽传说。

但在现实里，不可能存在这样的事，不仅是因为现实里没有大侠，也是因为实际的善恶观，更加复杂。

什么是好？

什么是不好？

这些都是谁的规定？拉斯尼科夫杀人后，他就一直在自我审问：

杀死恶人，算不算犯罪？杀了一个人救了一堆人，能不能抵消杀人的罪孽？

这位可怜的大学生，他杀人不仅仅是为了钱财，也不仅仅是因为肚子恶，他说，如果是因为肚子饿而杀人，他就不会那么痛苦。

他杀人，是为了实践他的那种理论，但是他那种理论，却是有漏洞的，所以最终不能说服他，那种漏洞，可能就是因为他不是上帝，无权做出这样的规定。

拉斯尼科夫是很善良，即便是在他最穷困潦倒的时候，他依旧会把身上的钱给比他更需要的人，面对在这个世间受苦的索尼娅一家，他充满同情，面对家人的遭遇，他痛苦。

总之，他有良知。

但正是因为他有良知，所以他不能无视杀人的罪过。

他将自己所做的事情全部告诉索尼娅，索尼娅劝他自首，拉斯尼科夫是拒绝的，因为他还没想明白，自己杀了一个十恶不赦的老太婆，究竟犯了什么罪。

只是良心，依旧不停地这么着他，当他明白了，自己和索尼娅一样，没有任何权力去审判他人的生命，这世间除了上帝，没有人能审判他人的生命。

就连法律，也只能审判别人行为上的恶，无法在心灵层面审判他人。

他想到索尼娅说的：

到十字街头去，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，再大声向大家说：“我是杀人犯”。

所以，拉斯尼科夫决定自首。

“虽然我是一个杀人犯，但我要一辈子做一个勇敢和诚实的人”

他选择自首，就是为了摆脱心灵的谴责。

有个很好的词叫做，问心无愧。

人这一心，只有问心无愧，才能真正活好。

04

自首之后，拉斯尼科夫虽然被判8年苦役，流放到西伯利亚。

但他的心，反而变得平静了一些。

索尼娅跟着拉斯尼科夫，也到了西伯利亚，在西伯利亚，索尼娅无微不至地照顾着他，不求回报地默默陪伴他。

但是拉斯尼科夫又在心灵上自我折磨，他不怕苦，不怕累，也不怕吃不好，相反，他喜欢干活，喜欢让自己累到筋疲力尽，但是他在心灵上不能接受，对于他来说，仅仅活下去是不够的，他总希望有更大的生活目的。

正是因为这种愿望，他总觉得自己与别人不同，因此苦役不仅仅是折磨他的身体，最重要的是折磨着他的心灵，让他的自尊心受到严重的伤害。

另一方面，他虽然模模糊糊地认识到自己的罪，但他还不能真正认罪，因此也没有忏悔的觉悟，所以苦役又更深层次地折磨着他。

后来，他病了，病得很严重。

他渴望忏悔，却不知道自己罪在何处。

他接受了法律给他的惩罚，但他的心灵，还不知道自己错在哪里，他的超人理论和英雄梦想，还没有放弃。

索尼娅是虔诚的教徒，在索尼娅的影响下，拉斯尼科夫也得到了精神上的救赎。

他在索尼娅的爱和信仰中得到了平静。

他摆脱了心灵的痛苦，得到了真正的安宁，他取得了新生。

什么是罪？

从法律上来看，违背法律意志就是犯罪，法律上的罪，自有法律来审判。

但从心灵的角度来看，罪就是从心里产生的，不纯洁、不善良的念头。

罚是什么？

可以说，罚就是人对罪的认识，由纯洁的心灵生发的谴责。

人生来这个世界上，可能就是跟各种各样的罪做斗争，就是跟各种各样的心灵的折磨做斗争。

甚至要经历过很多，才能找到一点内心的平静。

而那一点平静，就是生活最重要，最闪光的东西。

人仅仅只是活着，是不够的，所以生活需要的，不仅仅是面包。

05

陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》的时候，人民生活水深火热，穷人拼尽全力，依旧穷困潦倒，富人为富不仁，为所欲为，却还是掌握了大多数财富资源。

正是基于这种现实，拉斯尼科夫才会那样想，杀人一个为富不仁的富人，可以拯救很多人，这样的杀人，是不是犯罪？

答案是犯罪，因为那是个人在代替上帝惩罚他人，这是不允许的。

所以拉斯尼科夫在杀人之后，法律上的惩罚还没开始，他心灵的惩罚就已经开始了。

“自己无权审判上帝创造的生命”“更无权终结任何一个生命，哪怕那是罪大恶极的”。

在心灵的惩罚下，他不得安宁，开始厌恶世间的一切。

所以他说：

“难道我杀死了老太婆吗?我杀死了我自己，而不是老太婆!我一下子把自己毁了，永远地毁了!”

因为他得不到安宁，不管理由多么高尚，但恶就是恶，善不能抵消恶。

但还有一层“罪与罚”，是法律所不能惩处的。

我们未经允许，就被带到这个世界，不得不面对很多复杂的事情，生老病死，无所不在，人时时刻刻都在面临着生存和死亡的压力。

所以说，自从人生下来，“惩罚”就已经通过各种方式降临了，但有人能像拉斯尼科夫一样，最终找到平静，坦然地接受“罚”，但有人一辈子都找不到，因为他一辈子都不知道自己为何要这样遭罪，他不知道自己错在哪里！

生活也从来不会告诉我们这个答案，我们必须自己寻找。

去接受自己身上的“罪”，去领受自己要接受的“罚”，去找到安宁和平静。

06

陀思妥耶夫斯基的书，很难读。

木心在《文学回忆录》中说：

别林斯基受不了他对人性剖析的无情。

高尔基以为他是恶的天才。

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作，从这本小说里，我们会看见灵魂里的高洁，也会看见灵魂里的黑暗。

最终，在无数诱惑和苦难中，陀思妥耶夫斯基让所有灵魂都接受拷问，从邪恶中拷问出纯洁，从纯洁中拷问出邪恶。

最终，好和坏糅合在一起，构成了整个的人。

人是复杂的，人身上不存在单纯的善，也不存在单纯的恶，上帝给人的路上，有善有恶，善恶同行，痛苦和幸福同在。

这就是人生。

规定善恶，并不能让人得到幸福和安宁，人最重要的，是找到善恶之后的平衡，找到内心的平衡。

文|不有趣灵魂