1月26号大年初二，网络上一个关于微信运动的段子突然刷屏了朋友圈，大致意思是：打开你的微信运动，警惕那些排在前几位的朋友，千万把微信运动第一的人隔离。
很多人跟发调侃，朋友小鱼在朋友圈看到这个段子后，却一点都笑不出来，甚至生气，因为排在她微信运动第一位的人是她的爸爸，我们县城人民医院感染性疾病科的主任医生。
只是在医院内行动，微信步数粗略统计出小鱼的爸爸工作时间走了17519步。
网上所有的信息中，让人最在意的，依旧是一线的医护工作者，作为医护工作者的直系家属，相比陌生人单纯的关心，他们的感受，更复杂。
以下为小鱼口述：
在所有人都被叮嘱在家呆着不动的日子里，我爸走了1.7w步，那天下午3点前，我爸几乎一直和我在一起，忙到半夜才回家，也就是说，这将近两万步，都是在医院走出来的。
如果换作以前，我只会感叹，爸爸好辛苦啊。可是2018年他出了车祸，腿做了大手术，去年夏天才扔掉拐杖，走路已经不太利索。
大概是1月21号，武汉还没有封城，我们吃午饭的时候，新闻里正放着钟南山的采访，爸爸是感染科的医生，凭借经验判断，说这次疫情不太简单，可能要比03年更棘手，那天午饭他没怎么吃，中途接了好几个电话，很快就回了医院。
紧接着，在供电局上班的舅妈说单位贴通知了，县里所有发热症状的人要主动联系人民医院发热门诊主任，后面是爸爸的电话。接下来的几天，县里所有人应该都收到了群发提示短信，上面的联系人是爸爸，也就是说，这次防疫仗里，他已经站在一线。
他要接收所有发热问诊，同时作为桥梁还要和上级领导沟通汇报。号码公布后，他每天要接要打几百个电话，那天手机直接打到没电。吃两口饭就有电话进来，因为家离医院比较近，开始他还回家吃饭睡觉，到最近几天，他就不回来了，医院安排了宾馆。
前面几天，他回家吃饭我就感到心安，也不多问什么，每天还能喊一声爸爸吃饭，他回应，我就知道又是平安的一天。这几天他不回家了，我也不敢打电话去询问情况，不想浪费他的精力，打扰他，因为如果有事的话，他会和我们说，我们很信任他，没有声音，就是在给我们报平安。
其实作为医护工作者的家属，过年见不到几面是很常见的事情，往年也是一样，他们常年无休，吃个饭他们就要去值班了。只是今年，见不上面的时间里，总让人感觉紧张。
03年非典时期，我才10岁，唯一的印象是爸爸好久都不在家，最后还是在电视上看到他，因为他的眼镜是棕色的很好认。爸爸经历过非典，那会儿三十多岁，现在17年过去，又来一轮，他已经半百了，我特别相信他的专业，唯一担心的是他在高强度工作下，会力不从心。
前几天他还回家吃饭的时候，到家后就坐在沙发上，我就是转头端个菜的功夫，他就睡着了，想叫醒爸爸吃饭，又不想叫醒，后来电话响，扒拉几口饭就回了医院。
那几天网上都是武汉前线医护工作者物资极度缺乏的新闻，我们当然也怕啊，医生是最容易被感染的人群，但我相信我爸，他会用自己的专业保护自己保护我们，所以我也不必多问，过度关心反而会让他们心里更不安吧。
印象比较深的是那次，全县排查外地返乡人口，那天他很晚才回来，我还没睡，一般我都会坐在客厅等着他回家再睡，回来后他一句话没说，直接去了卫生间洗澡换掉全身衣服，出来后跟我妈说自己到另外一个房间睡。
那晚我第一次感觉到慌，他这明显就是在自我隔离，晚上各个微信群里都在传谣哪个小区有救护车，谁被确诊，消息来源不明，人心惶惶。
第二天中午吃饭，他笑着问我，外面是不是传疯了，我嘴上说还好，心里却打着鼓，他夹了口菜，说没事，也没具体说别的，就说了没事，我心里的石头就放下来了，爸爸说没事，那就是没事。
面对无法遏制的谣言，同样无奈的是，在这种全国医疗资源都告急的时候，依旧无法避免资源的浪费。
国家下通知感染新冠状病毒的患者可以免费治疗，难免会有看准免费二字而谎称自己感染的人，装备齐全派120过去，结果不是，于是这一趟所有的防护服医疗物资，几乎都被浪费。
医患关系无解的，医生觉得病人不理解自己，病人觉得医生不作为，我爸爸当时看到眼科医生被砍的新闻时，是真的心寒了，他每次讲到这些事都很激动，因为无法想象光天化日之下这种事就这样发生了。
爸爸是个急性子说话很直，自从有医生被砍的事件后，他现在说话的语气完全变了，很无奈，我们现在不仅要担心他们被病毒感染，同时还要担心他们不被患者伤害。
可即便是这样，我也从来没有过不想让爸爸当医生的念头，每份工作都很辛苦，我很尊重凭自己本事吃饭的人，并且爸爸让我很骄傲，不说伟大，但我还是希望他们可以得到他们应得的善待和尊重。
昨天我在微博上看到有人说，这个世界上还是存在完美受害者的，医生就是完美受害者，他们干着救死扶伤的活儿，从死神那里抢来一条又一条的生命，另一只手却要被活着的人腐蚀，要承受恶意，要忍受伤害。
█
阿飘后记：当我快写完这篇采访文的时候，小鱼发来信息说，我们县城有一例确诊了，那人现在就在我爸爸那里，我也是看官方通告才知道的。
确诊的那个人似乎是隐瞒了自己的武汉工作史，让一个小县城变得很紧张。小鱼的语气没有太激动，只是和我叹了口气说，也不知道什么时候才能等到我爸回家了。
每次在微博上看到大家哀悼牺牲在一线的医护工作者时，我总是觉得那根蜡烛很刺眼。大家哀悼他们，赞扬他们，歌颂他们，致敬他们，称赞他们是伟大的人。
这个社会需要伟大的人，可那么一小部分人，他们只需要一个可以工作完，回家吃饭的普通人。
插图 / 小鱼
头图 / Aaren阿仁
「今晚22:22的报时员」
