北京晚报·五色土 | 作者 马凌
若论声望与规模，英国国家美术馆（The National Gallery）自然比不上煊赫的大英博物馆。但是在一贯秉承自由主义传统的英国，一家国民所有、冠以国家字样的美术馆，还是显得颇为别致。它坐落于伦敦特拉法加广场，集中收藏1260年至1900年的作品，向公众免费开放。虽然只有2300余件藏品，却以精美著称，包括一批顶级名作：扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼夫妇像》、达·芬奇的《岩间圣母》、荷尔拜因的《大使们》、委拉斯凯兹的《镜前的维纳斯》、康斯太勃尔的《干草车》、修拉的《大碗岛的星期天下午》、梵高的《向日葵》。足以让纷至沓来的游客挤满展厅，也足够跻身世界一流美术馆之列。
英国国家美术馆
所有的修复都是一种妥协
正因为藏品少而精，每一幅都得到认真对待。自1824年成立以来，英国国家美术馆对藏品的修复工作素来受到关注，既不乏过度清洁的批评，也不乏神乎其技的赞美。查尔斯·伊斯特莱克爵士（Sir Charles Lock Eastlake,1793-1865）在1844年成为馆长，引发了第一次关于画作清洁方式的激辩。他所奠定的许多画作保护方法，特别是预防性保护理念一直影响至今。1934年，时任馆长的肯尼思·克拉克爵士（Kenneth Clark,1903-1983）邀请顶级修复大师赫尔穆特·鲁赫曼（Helmut Ruhemann,1891-1973）担任首席顾问，修复后的画作因为失去了岁月带来的古铜色光泽，再度引发公众热议。一个国际委员会以近期画作修复没有对画作本身造成任何伤害勉强给这场风波画上句号。
《圣母子与花》修复前
《圣母子与花》修复后
然而，看惯了肉汁棕色的美术爱好者，在1968年又一次被激怒，因为提香的名作《酒神巴库斯与阿里阿德涅》经过清洗之后，露出了本来面目——色彩浓烈而悦目。批评者说修复师们毁掉了提香的色调，使杰作变得俗艳。事实上，威尼斯在文艺复兴时期是著名的颜料之城，威尼斯画派喜欢诉诸感官的明亮色彩。将提香的画作从酱油色调中解放出来，纠正人们对威尼斯画派颜色运用的错误印象，善莫大焉。多年以后，这幅画的修复工作终于获得业界与公众的双重认可。
此后，英国国家美术馆在1986年清洁梵高的《麦田和柏树》，1992年开始用三年时间修复荷尔拜因的《大使们》，2009至2010年间清洁达·芬奇的《岩间圣母》，都是文博界关注的事件。他们认为，所有的修复都是一种妥协，以减少破坏性损伤对画作产生的影响，同时使画作得以优雅地老去。在激进与保守之间保持平衡，逐渐成为各大博物馆能够接受的观念。
提香的名作《酒神巴库斯与阿里阿德涅》修复前
提香的名作《酒神巴库斯与阿里阿德涅》修复后
从细部看来的艺术史
2009年以来，英国国家美术馆面向公众推出了艺术史普及系列——《细究名画》（A Closer Look）。他们的修复技术顺理成章成为重点，因此这一系列没有按照通行方式以画派、画家、画作进行编选，而是独辟蹊径，选择色彩技巧修复构图赝品面孔等为各册主题。视觉时代，各大博物馆之间的画册竞争也是白热化的，这一书系频频获奖，原因大概有三。首先是作者团队阵容整齐，堪称文博界的英国国家代表队，包括英国国家美术馆馆长、阿什莫林博物馆馆长、藏品保护部负责人、一线修复师等，富于业界工作经验，专业且权威。其次是贯彻细究宗旨，是从细部看来的艺术史，那些具体的案例、放大的细节，不仅借给读者放大镜，更是借给读者画家之眼和修复师之眼。三是从后台和内部出发的叙述，可以让读者从博物馆日常运作的角度了解相关知识，扩展艺术史的视野，满足技艺方面的好奇心。
《英国国家美术馆·细究名画》（全9册）；作者:[英]马乔里·E. 威斯曼等；广西师范大学出版社
艺术史读者经常忽略的是，早于瓦萨里（Giorgio Vasari，1511-1574）的《艺苑名人传》，先有琴尼尼（Cennino Cennini,1370-1440年）的《艺匠手册》，涉及各种颜料的研制调和、各种画布画板基底的准备、如何用模具绘制衣饰纹样、如何用针孔粉包转移图像，林林总总，洋洋大观。归根结底，画师技艺虽然匠气，亦是艺术史上的真问题。在我看来，《细究名画》的《修复》《画框》《技巧》《赝品》诸册，继承了琴尼尼的传统，注重技术和材料的细节，是以分外好看。
鉴于每幅作品的状况不同，博物馆的保护和修复工作要综合考虑作品年代、过往修复历史、画板的支撑力度、画作表面脆弱程度、作品在修复时的可能反应等问题。以荷尔拜因的《大使们》为例，画家将本画绘制在一块由十块橡木板拼合而成的大画板上，随着温度和湿度的变化，这些木板多年来不断膨胀和收缩，严重破坏了连接处的颜料。早期对于受损区域的修复产生累积效应，加上污垢和浑浊的保护漆，这幅作品显得浑浊模糊。经过三年多的清洗、修复和重构，大使黑色衣饰上的细节重新显现，丝绸、缎子、天鹅绒等不同质地的对比变得分明，这幅伟大作品的卓越之处才得以充分展现。
荷尔拜因的《大使们》修复前
荷尔拜因的《大使们》修复后
在互联网时代，网上博物馆的画作只呈现为没有边框的彩色图像，令观众们忽视了画框的存在。而在历史上，画框曾有两种主要功用，象征神龛的画框与作为家具的画框。画框的制作工匠与销售商有一套专业术语，不同地区与不同时代的画框有自己的历史，总体而言，原配的画框更能与画作相得益彰，原配的画框甚至要承担一些今日不被理解的作用。例如一种装有绿色帘幕的画框，在17世纪出现在多幅画作中。这种带帘画框一方面保护画作不受蝇虫、灰尘或阳光的侵害，另一方面可以防止到访的青少年看到情欲主题的画面。从19世纪下半叶开始，画家们在新画上使用二手画框，因为它们更古色古香、更金碧辉煌，既能有效吸引人们的注意力，也能无形中提升画作的价值。久而久之，博物馆也受到时风影响，不仅重复使用二手画框，甚至还仿制画框。
制作画布的材料多种多样，亚麻、大麻、丝绸和羊毛都可以，棉质画布出现在19世纪。高更去阿尔勒探望梵高时，带去大卷精良的黄麻画布。当时画布有了标准尺寸，梵高给弟弟提奥的信中，明确写到他用30号画布画了《麦田和柏树》。黄麻画布的基底是一层薄薄的铅白色，此画完成后从来没有增设衬里、做加固或罩上清漆——不像梵高其他画作用蜡做衬里，导致颜色的变暗无法挽回——这幅杰作几乎完好无损地保存了下来。修复师用软刷蘸取少量蒸馏水和肥皂溶液，在轻轻涂抹之下，它就恢复了诗意的淡色青空。
修复中的《麦田和柏树》（局部）
修复后的梵高作品《麦田和柏树》
普及科学的精神
自从图像学大师瓦尔堡宣布上帝在细节中，从细处着眼、从近处来看的艺术史，成为生机勃勃的一个流派。与此相近，英国国家美术馆所说的细究，也是观察入微、刨根究底的一种鉴赏-研究方法。
细究的第一步，是指从肉眼观察画作的颜料涂层开始，验证外观、质地、龟裂痕迹与所属年代内的材料是否一致。然后，在双目立体显微镜的辅助下，进一步观察了解笔触与龟裂的细节，从而获悉上色的颜料顺序、龟裂之下的底色。画作的背面和侧面同样可能蕴含丰富信息，包括画作的结构框架、最初式样、创作初衷、创作日期和收藏地等。这还不够，研究者们还必须探索表层之下，也就是借助影像学检查技术、显微技术、仪器分析技术等，综合勘探画作的深处。
英国国家美术馆在本世纪最重要的细究成果，是对达·芬奇《岩间圣母》底层原始草图的重新发现。达·芬奇画过两幅《岩间圣母》，第一幅藏于卢浮宫，第二幅于1880年入藏英国国家美术馆。2005年，英国国家美术馆的研究人员对伦敦版做了科学检测，包括红外反射法、X射线荧光光谱分析，以及高光谱成像技术。检测使底层线条和画布中的含锌物质变得可见，由此发现在现有画面之下，藏着另一个截然不同的构图。这一发现使得学界与民间争相重建两幅《岩间圣母》的创作方案，作为小说家言的《达·芬奇密码》也一度借此东风热销全球。不过，面对各项证据，跨学科的研究团队要通过权衡得出最为合理的结论，在不成熟时不如索性搁置。
达·芬奇《岩间圣母》于1880年入藏英国国家美术馆
检测使底层线条和画布中的含锌物质变得可见，由此发现在现有画面之下，藏着另一个截然不同的构图。
不难看出，所谓细究不仅是艺术的，也是科学的；不仅是文献的，也是仪器的；不仅是精神的，也是物质的；不仅是大胆假设的，也是小心求证的。本套书第一次译介到中国，一函九册，全彩精印，除了让读者增加文博领域的奇怪知识，也普及了一种科学精神、一种对待艺术遗产的认真态度。（作者：马凌；责编：曾子芊）
