我以为，这个时候，他一定会在店里。
扬州的夏天一向来得不晚，端午未至，空气中就夹进了明显的暑热。生活在这座城市的人们，脸上也或多或少挂上了几分焦躁。
他的安祺扇庄，却如一个天然的静心之地。立在门外，那青砖的面墙、黛瓦的屋顶，和靠在墙边的老式门板，似乎就能让时光停止。推门而入，十多平方米的店堂，纤尘不染。只有橱柜里，那些纹彩多姿、莹润如玉的扇子，无声地流溢着光华。
不时有顾客进来，或驻足凝神细细欣赏，或挑选数支置掌把玩。不声不响间，便成交了三四支。
可他偏偏不在。店员说，他么，多半时间都待在乡下的工作室，你找他，得去那儿。
一个人的扇世界
一星期后，在距扬州市区十公里的施桥镇，我终于见到了他–朱国勇。
我去湖南选竹子，今天刚回。现在，好竹子越来越少了。一幢外墙斑驳的农民安置楼下，他轻言慢语，打开手机里的竹子照片。
斑点清晰的是湘妃，像兽皮斑的是梅鹿，竹节凸起的是佛肚，黑黄条纹的是棕竹……他滑动着手指，瘦削的脸上泛出一抹红润。
过了会儿，他像想起什么似的，一拍头说：瞧我，差点忘了你是来干啥的。咱们上楼吧，不过你可别吓着，太破了。
好花总是开在深山里的。我朝他一笑，让他带路。
他走路很利索，噔噔噔，眨眼工夫就爬到了顶楼。拧开门，竟是一套没装修的三室毛坯。屋里，除了一只电水壶和几只茶杯，便是满地满架的竹木段和竹木条。
扇子好看，但做起来，工序多，灰尘多，下脚多，一点也不好看哦。他搬开一堆竹子，将我领到了车间。
在硕大的工作台和各式工具前，我好奇地停下脚步。他这才目光发亮，话语也多了起来：一把扇子从选料算起，得经过七十多道工序，而选材又是决定扇子品质的关键。一般来说，竹的采用更加广泛。好的竹材应当生长在山阳面，竹龄在五六年之间，表皮不能有伤和杂色暗斑。竹材采购回来后，按需要的尺寸锯成段，再劈成片。其中，竹子一至三米之间的那一段，单独选出来，用做扇骨的大边。竹片还要放在太阳下晒干，之后码放到架子上通风两年左右，才能用来制扇。
在这个单元近两百平方米的屋顶平台上，我果真见到了满地晾晒着的竹片。朱国勇说，每天傍晚，这些竹片还得搬回屋里，单这一桩事，就累得人够呛。
朱国勇的年纪只有四十出头，但他搬弄竹子的时候，我发现他的一双手，竟粗砺得像个老人。他告诉我，一把扇子的扇骨小条，少则九档，多则三十八档，全靠用刀将竹子削成轻薄如纸的篾片。而且，用镑和锉打磨时，手指必须夹紧扇骨，靠近受力面。划破皮是家常便饭，老茧更不知褪了多少层。
如果说，一副好扇骨如同女人的好身段，那么，扇头和扇钉就是女人的脸蛋和眼睛了。在朱国勇的陈列室里，我数了数，他会做的扇头多达二十多种，翻轮、水滴、琵琶、花瓶、古方、玉兰、梅花、灯笼……样样精巧圆润，看着就让人喜爱。
最奇的要数扇钉。一把扇子能否开合自如、经久不散，全靠这直径不超过两点五毫米的小部件。朱国勇选用韧劲足又耐磨的牛角，作为制钉材料。黑牛角烫出的扇钉乌黑匀圆，而白牛角的扇钉，中心嵌一黑点，像极一只会动的眼睛。
我惊讶于他如何能把这毫微之物做得这般精致，他听了开心得像个孩子，并拿出几枚瓦当、太极、福、寿、喜纹样的扇钉，说最近琢磨了一些新花样，兴许能给扇子再增点色呢。
喜欢，便无所谓苦
在这个工作室里，我没有见到炊具、床等任何生活设施，我问朱国勇，你不吃饭不睡觉吗？他笑笑说，自己晚上住城里，白天来这里上班。做扇很耗精力，一把扇子上手，就顾不上其他事。每次吃饭，都得住在附近的母亲叫上几遍，自己才去扒上两口。
正说着，一位老太太进了门，手里提着个保温盒。有喊你的工夫，还不如我送来呢。你呀，做扇都快做傻了。她的言语里，透着怜惜，又夹着无奈。
我附和着老太太的话，老太太随即向我摇起了头：真不懂这孩子为啥非要吃这碗饭，做一把扇子短则几天，长则个把月，人苦得像坐牢，又能挣几个钱？
我劝慰了好一阵，老太太才平静下来，掩门离去。屋子里，镑与扇骨摩擦的声音，嗞拉嗞拉，格外清晰。
其实，做好一门手艺，肯定是辛苦的。但只要打心眼里喜欢，就不会觉得苦。缓如溪流的语速里，朱国勇谈起了他的制扇之路。
1995年，中学毕业的朱国勇在父亲开设的毛笔厂跑起了销售。由于兼营扇子，他常去苏州扇厂进货。那会儿，这家工厂拥有徐义林、王健、曹小弟等多位制扇大师，他们的作品让年轻的小朱惊叹不已：原来，世上还有如此美物！从此，他把一次能进回的货分成几趟跑，每次还想着法子在厂里多待会儿，为的就是向老师傅们讨得一些真经。而那些大师也愿意指点这个喜爱制扇的小伙子，几乎把关键技术都传授给了他。
2000年，朱国勇回乡办起了自己的制扇厂。受人力所限，与大多数同行一样，他的厂子也以机器制扇为主。但短短一两年，由于电扇、空调的冲击，以及机制扇的价格不断走低，工厂就陷入了困境。
手艺，才是真正的附加值。好的手艺，永远不会被淘汰。朱国勇决定另辟蹊径。
然而，手工的特性决定了其回报的迟缓。头几个月，朱国勇几乎没有任何进项，一家人的生活都成了问题。此时，妻子顾正萍给了他最有力的支持：回报，不在于早，而在于久。
在苏州，顾正萍也学得了一手裱扇面的好手艺，现在，她成了朱国勇的得力助手。两人分工合作，在简陋的屋子里一忙就是一整天，方便面成了他们的三餐主食。
也许是天道酬勤吧，朱国勇做的第一把真正意义的手工扇，在红园以三百元的价格被一位书法家买走，达到机制扇的三十倍。这给了朱国勇极大的信心。他愈加认真地对待每一把扇子，并不断学习新的技术，推出新的扇品。
渐渐的，朱国勇的扇子在扬州的文人圈中有了名气，很多人找他定制，有人甚至一定就是好几款，轮换着用，兼顾收藏。再后来，外地也有人慕名而来。2014年5月，朱国勇选出近两百支精心之作，在个园举办了展览。
扬州，也是扇艺的故乡
有人说，朱国勇在扬州是孤军奋战。的确，今天扬州的纯手工制扇者，唯有朱国勇一人。但在历史上，扬州的制扇业曾经渊源流长。
清代康熙之后,由于盐业的繁荣，大量的经济文化元素向扬州集聚，作为雅文化代表的制扇业也日趋兴盛。一大批文人在扇面和扇骨上，绘青山绿水，刻花鸟鱼虫。比如，嘉庆、道光年间的书法家吴让之，就有不少扇面作品传世。
与杭州擅做女扇、苏州主产檀香扇和宫扇不同，扬州以制作男用折扇见长，即有袖中雅物之称的文人扇。材质多为竹，兼及象牙、黄花梨、紫檀、玳瑁等其他材质。造型很多，共同点是线条挺拔流畅，弧度自然舒适。
然而，由于时代的变迁，到上世纪六十年代，扬州制扇业滑入低谷。李典镇一家扇厂歇业后，不少师傅去了苏州、岳阳等地谋生，成为当地扇艺的技术骨干。
朱国勇在苏州扇厂学艺时的师傅徐义林，就是一位扬州人。他制扇六十多年，做的每一把扇子都是收藏家的宝物，人称江南扇王，并被评为苏扇国家级非物质文化遗产代表性传承人。
时隔三十多年，朱国勇以慧心和勤奋，让扬州扇艺在故乡的土地上重新抽藤开花。扬州，在中国扇艺舞台上日益引人注目。2016年4月，扇行天下·扇文化活动月在扬州举办，杭州王星记、北京京扇子、沪扇丽云阁等著名扇庄齐聚扬州，共同赏扇、谈扇、制扇。
与江南扇王徐义林合影▲
心有清风
现在，朱国勇的妻子很少来工作室，读小学的女儿正是需要母亲陪伴的时候。所有的扇子全凭他一个人的手，而他，在我亲眼所见的两个小时里，只打磨了一根扇骨。
我不求速度，也不拼着挣钱，只想把扇子做到极致。最近，我在琢磨一些新东西。说到这里，他终于有些兴奋了。
原来，就像制表工匠喜欢拆解历代名表一样，朱国勇这两年也将书籍、拍卖会上出现的老扇子作为了研究对象。这些最早成于宋代、集中成于上世纪二十至四十年代的扇子，涵括了中国传统制扇的各种工艺，比如扇骨的镂空透雕、髹饰漆骨、留青、錾刻，扇面的泥金、洒金、集锦、色绢等等，而其中的一些工艺已失传多年。
朱国勇对着图样和照片，反复揣摩、推演这些工艺的方法，现已成功复制了不少品种。
师古而不泥古。朱国勇把自己对扇艺的理解以及时代对扇艺的要求，融入到古扇的复制之中，赋予其新的生命。就在一个多月前，他试着将苏扇中的宫扇，绢面与扇骨分离，设计制作了活动的扇骨，使绢面能够拆换和更新。
在我的请求下，朱国勇将这把尚未公诸于世的扇子，珍宝似地捧到我的面前。我轻摇扇子，一阵清风，盈面入心。
就在这风中，我忽然明白了，朱国勇何以心静如水，手下莲花。
（文/梅静）
壹周刊原创，转载请与壹周君取得联系。
本期编辑：俞晖
有共鸣、有想法、有建议？
那么就在微信下方留言吧！
壹周君每周都会在
获得点赞数靠前的网友中
抽取5名幸运者
送上精美礼品哦！
