作者：黄三穗
明年就要60岁的老俞
正在经历人生和事业的大变局
他却做了这样一个决定
淋过雨的人
正努力为他人撑起伞
01
猿辅导转型去卖羽绒服；
作业帮准备搞直播带货；
学大教育关闭了部分学习中心，
转而开设咖啡餐饮中心。
几代留学生出国考试，
雅思托福最先想到的培训机构就是新东方，
用到的参考教材也是新东方。
在经历了两个多月以来的行业寒冬后，
教培行业纷纷迈开转型的第一步。
作为国内头部教培品牌的新东方，
如今怎么样了？
看了新东方俞敏洪的最新的抖音发现，
即便成功如俞敏洪，
人到中年在AB选项面前也得不得低头。
俞敏洪最新的一条视频是捐桌椅，
在新东方的各个校区还有上万把崭新的桌椅，
它们没有机会再被使用，
于是俞敏洪和其他校长决定捐给有需要的学校。
图源：新东方官微
这辆卡车的目的地，
是四川宜宾市江安县的留耕初级中学。
孩子们原本的桌椅经年累月磨损的不成样子，
有的椅子坐不牢靠，
得垫上纸块才能坐得安稳。
在全国各地，
还有更多这样的卡车正行驶在路上，
郑州、西安、合肥、成都、
宜昌、佛山、兰州、连云港、
武汉、乌鲁木齐、太原、海口……
一共73366套这样的新桌椅。
用老俞的话说就三个字：不糟践。
抖音下的评论都在给俞敏洪加油打气：
自己都衣不蔽体了，还有这样的情怀。
你们淋过雨，也不忘记给别人撑伞，为俞老师及全体新东方人点赞。
俞老师大格局大智慧。
物尽其用，退场也得是华丽的转身。
福往者福来，爱出者爱返。
人到中年，东山再起。
对普通人来说可能难以想象，
但对俞敏洪来说，早就是家常便饭，
用他自己的话来说就是，
所有希望，皆源于不倦的憧憬与想像。
02
我们这一代人，
几乎是听着俞敏洪励志故事长大：
平均工作时间16小时，
3年高考、7万的词汇量、经常徒步50公里，
大学期间读了800本书，
平均每年阅读量高达100本，
甚至新东方老师离职，
俞敏洪还会说一句你要缺钱可以先从我这拿点
俞敏洪的成功学至今都无法复制，
让这把火烧得更旺的是在2013年，
电影《中国合伙人》让新东方的故事传遍全国，
三个合伙人的原型分别是：
俞敏洪、王强、徐小平。
2004年，徐小平、俞敏洪、王强（从左到右）参加北大校庆
如今，
徐小平和王强早已离开新东方创立真格基金，
成为业内知名投资人，
唯有俞敏洪还在教育行业独自前行，
即便是在双减政策落地以后。
这一切，都源于他的青年时代。
时间拨回1962年，
俞敏洪出生于江苏省江阴市的一户农民家庭，
好不容易一路上了高中参加高考，
却两度落榜。
终于在1980年，
俞敏洪以超乎常人的努力最终被北大录取，
他挑着老家的被子到北大报道，
被人称作土鳖。
毕业的时候，
全班50个同学，49个出国留学，
王强去了美国，徐小平去了加拿大，
只有俞敏洪一个人因为没有条件，
只能在北大留任，
一个礼拜授8节课，月薪120。
按照当时的汇率，美国大学4年的学费，
他需要在北大干222年才能赚够。
但考了三次高考的俞敏洪怎么会难在钱上，
他看准了北大教师的身份，
也盯上了最早一批自费出国的中国留学生，
俞敏洪一边在北大教书，一边在校外办培训班。
因为有北大教师的旗号，
校外培训班生意很是红火。
按照老俞自己的说法，
当时3个学生补课扔下1000块就走，
就那一秒，赶上了他在北大快一年的工资。
然而麻烦也相伴而至，
第二年，北大发现俞敏洪私自办学后，
开除了俞敏洪。
这也正式缔造了一个教育帝国的崛起，
俞敏洪继续做起了教培，
当时他在中关村租了一个小破房，
每次就站在汽油桶上激情演说。
当时的俞敏洪有多赚钱？
他的钞票都是用麻袋装，
每个月发工资那天，
就扛着一麻袋钞票到公司，
在办公桌上堆成一座小山
在1995年，
俞敏洪就已经成了千万富翁。
当时市政规划计划清楚两根电线杆，
恰巧是俞敏洪他们经常贴小广告的那两根，
老俞二话不说，
花钱把它们买了下来，
那段时间，
他都要抱着装着成捆现金的麻袋回家。
仅仅用了3年，
新东方就统领了全国所有国外考试市场。
提到留学、提到考托福、GRE，
人们第一个想到的就是新东方。
北京新东方学校早期报名前台
03
早些年的创业，
俞敏洪几乎是拿命来博的，
在俞敏洪的自传《我曾走在崩溃的边缘》中，
俞敏洪自曝了自己遭遇两次绑架的往事。
创业初期，
俞敏洪租用过一处北京的度假村用来办暑假班，
从而认识了度假村的主人张北。
暑假班结束后，
张北需要退还新东方3万元，
可张北却还不出钱来。
本着以后合作的心态，俞敏洪没有计较。
后来他才知道，
那没计较的3万元，几乎救了他一条命。
随着事业发展的越来越好，
手里的钱也越来越多，
1998年8月21日，
俞敏洪被两个人盯上了，其中之一就是张北。
原来，
张北曾在20几岁的时候购买私藏枪支进去了，
后来做生意失败于是又萌生了犯罪的念头。
张北和同伙两人一前一后挟持住俞敏洪，
之后迅速把一支麻醉剂扎进了俞的胳膊，
进屋抢走了220万现金。
原本俞敏洪可能在这次劫难中命丧于此，
却因为当年的3万块钱，
张北放过了他。
谁知道第二年，
张北的同伙曲云童再次带人瞄准了俞敏洪。
所幸这一次，
俞敏洪发现了歹徒只是拿着塑料枪虚张声势，
最后只被抢走了一台笔记本电脑，
造成一点皮外伤。
然而二次遭遇绑架后，
俞敏洪却陷入了阴影和恐惧之中，
随身都带着七八个保镖。
直到2005年，
张北、曲云童及其团伙落网，
根植在俞敏洪心底的恐惧才得以缓解。
相关旧闻
正是因为当年的大起大落，
老俞早就看透了这一切，
他在《朗读者》中曾有一番话，
明确了自己的态度。
痛苦本身没有任何意义，
重要的是如何面对它。
04
新东方之所以有今天，俞敏洪的功劳最大。
但在新东方的发展史上，
三驾马车缺一不可。
当俞敏洪早已成为千万富翁的时候，
大洋对岸，
他的同学、大学挚友却还在为美国的工作发愁。
俞敏洪当即抛下橄榄枝，
徐小平和王强相继回国任职新东方，
徐小平负责出国咨询业务，王强负责口语教学，
三人互补互长，新东方越做越大。
当年，俞敏洪在首都机场接他们回国的时候，
王强和徐小平曾问过他这样一个问题：
我们现在没钱，如果到时候，我们有钱了，
我们出去自己干，你会不会不愿意？
俞敏洪想了想，说到：我当然愿意，我请你们回来就是当百万富翁，千万富翁的。
俞敏洪对朋友和合作伙伴的忠诚信任，
似乎是没有条件的，
这也成了他的一根致命软肋。
（《中国合伙人》剧照）
在新东方还未上市之前， 这三驾马车有过一次巨大争议，
当时新东方管理混乱，
俞敏洪的亲戚长着本家的家长撑腰，
在新东方的业务上插手干涉，
俞敏洪却毫无办法，
后来老俞甚至给他母亲下跪。
三人之中，只有俞敏洪的眼光长远，
懂得资本需要上市的道理，
2006年，
新东方迎来高光时刻，
在纽约敲钟上市。
彼时的俞敏洪身价27亿，
在俞敏洪的身上，
企业家的命运牢牢和国家的命运绑在一切。
05
2009年，
CCTV年度经济人物授予俞敏洪的颁奖词是这么写的：
一个曾经的留级生，让无数学子的人生升级；
他从未留过洋，却组建了一支跨国的‘船队’；
他用26个字母拉近了此岸和彼岸的距离。
胸怀世界，志在东方。
当时，
教育行业的人都觉得俞敏洪苦尽甘来，
成为了时代标杆的人物，
尽管30岁以前的人生充满了坎坷与不顺，
但未来可期。
没想到，
2021年俞敏洪又迎来了自己人生的拐点，
而这一次，
又是对过去的告别。
在回应记者们关于双减政策的探询时，
俞敏洪表示自己并不会因此消沉。
任何的教育整改都已经改变不了他的人生走向，
也不会改变他想通过教育来帮助他人的目标。
是啊，
俞敏洪一路走过的30年不就是最好的证明吗？
无论今后新东方还能不能再创辉煌，
俞敏洪都已经是一代人心中的传奇了。
在那个时代背景下，
新东方的创业成功，
被赋予了神话般的传奇色彩，
很少有教培机构能做到像新东方一样长盛不衰。
近30年时间，
国内教培从新东方独树一帜到如今机构遍地，
新东方顶住了百舸争流，
却并入了今年——
教培行业近30年来最凛冽的寒潮。
千帆竞过，百舸争流，
人到中年的俞敏洪，
又会如何选择他的下一条路？
有时候我不禁也在深夜问自己，
如果在59岁时遭遇了老俞正在遭遇的这一切
我会不会和老俞一样坚强笃定
