英式推理——虽然没有任何时间限定，但这四个字在推理迷心中，却代表了某种特定的时刻，即维多利亚时代侦探小说的气质。这些小说常见于十九世纪的三四十年代，阿加莎·克里斯蒂正是其中最典型的代表。
十九世纪五十年代后，英式推理逐渐没落，一并远去的还有侦探小说黄金时代的余晖，硬汉派和社会派取而代之，成为最受欢迎的推理小说流派。
而今天，英式推理这个词和新英式推理小说却再次流行起来。比如今年四月，由接力出版社引进的《周四推理俱乐部》，就是这样一本“现象级畅销书”。
《周四推理俱乐部》，理查德·奥斯曼著，接力出版社2022年4月。
该系列出版一年半以来，占据《星期日泰晤士报》畅销书榜top1长达六十周之久，全球销量突破500万册，不仅是英国本土读者，《周四推理俱乐部》的英式推理也得到了全世界的喜爱，一共四十三个国家和地区购买了这本书的版权，在本格推理盛行的日本，更是荣登2021年三大榜单的海外榜：“这本推理好想读！”、“周刊文春推理BEST10”和“这本推理了不起”。
像《周四推理俱乐部》这样的纯正英式推理大火，是否意味着复古潮流席卷到了推理界？什么是真正的英式推理？《周四推理俱乐部》又做对了哪些呢？
今天，我们就来聊聊英式推理。
何为英式推理？
推理小说诞生于美国，盛行于英国。
短篇推理的黄金时代代表人物是英国作家柯南·道尔，他笔下的“福尔摩斯”几乎定义了“侦探”这一形象。而福尔摩斯本人，则是地道的英国角色。
长篇推理的黄金时代代表人物是阿加莎·克里斯蒂，虽然她笔下最出名的侦探波洛来自比利时，但阿加莎给推理界带来的最大贡献并不是这个角色，而是她的写作思维和技巧——这也是本格推理的标杆。
仅通过上面两个最简单的例子，就可以看出，侦探小说，或者说推理小说，在很长的一段时间内，几乎等于英式推理。它由英国人创作，故事舞台无非是被浓雾包围的伦敦或悠闲的英式乡村，人物的言行举止、关系网络都是维多利亚时期英国社会的折射。
如今，推理小说早已包罗万象，但说到英式推理，依然是大多数推理迷心中最纯粹、最标准的推理小说模式。
英式推理不只是本格派推理，而是在本格派的基础上有更多英伦风格的展现，在我看来，有三个关键词，多少可以代表“英伦风格”。
第一个词，规则。
推理小说需要讲究规则，因为它具备游戏性和公平性。规则并不是在推理小说诞生的那一天起就确立的，而是随着推理作品越来越多而逐渐形成。所谓世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
最著名的当属范·达因的“侦探小说二十守则”，和诺克斯的“十诫”。两位当时极具号召力的推理作家试图给推理小说做一个说明手册，或者说，至少做个用户须知。
范·达因，原名威拉得·亨廷顿·莱特（1888年10月15日~1939年4月11日），欧美推理小说黄金时代的代表作家之一，创作了旨在规范推理小说写作的“范·达因二十则”，对后世推理小说的创作影响颇大。
即便在当时，这份“用户须知”也有诸多苛刻之处，属于单方面的霸王条款，并无道理可言。但“用户须知”的初衷显然并不是为了保护用户，而是为了保护产品——保护推理小说这个“产品”。
这些规则发表于1928年，短短两年后，长篇黄金时代的大门就会被打开，我们当然不能因此下因果判断，说因为有了规则，所以推理小说发展了。但至少有一点可以肯定，这些被后世读者、甚至当时的部分推理作家诟病的“守则”至少并没有阻碍推理小说的发展。
因为所有人都知道，推理小说确实有规则，范·达因和诺克斯写下的只不过是其中显性的一部分，还有更多隐性规则，他们没有写，但整个推理界都在遵守。英国推理界，格外遵守。
这些隐性的规则里，就包含了推理小说区分于其他类型小说的种种“不合理”。比如“凶手不能伤害侦探”，这在现实中是相当无厘头的事情，要知道，推理小说中，凶手为了阻止别人发现自己，会接二连三犯下新的罪，哪怕是无辜的路人，只要发现了对其不利的证据，都会被灭口。而整本书中，所有人都知道的那个最大威胁“侦探”，凶手却绝不会去伤害他，甚至还与他谈笑风生。
再比如警方都十分信任侦探，当然早期作者也会做一些包装，像波洛本身就是享誉世界的大侦探，福尔摩斯帮助皇室破过案子之类，可这些简单的包装写着写着也开始敷衍起来，到了今天，日本的本格推理甚至连普通学生都可以直接站在警方之前破案。说起来当然很滑稽，但这就是推理小说界的隐性规则之一，侦探至上。
例子可以无穷尽地举下去，而例子越多，就说明推理小说的隐性规则越多，这些规则放到一起，就会变成一种名为本格推理的样板戏，而又因为前面介绍过，本格推理的黄金时代是英国作家唱主角，所以，经典的三段论推理出的结论是：英式推理变成了一种相对固定的写作形式。
在英式推理中，凶手、侦探、嫌疑人都会遵守一定的规则，比如凶手要聪明，不能是因为暴力和冲动而杀人，嫌疑人要尽力配合侦探，不能随处乱跑，侦探则是一定要发现真相，然后和凶手用较为文雅的方式解决这起事件。
这里，就可以接到英式推理的第二个关键词：绅士。
绅士，一定是英国精英角色的代表，而推理小说中的角色也大多为精英（前面说了，凶手要谋杀，而非冲动杀人，“谋”这个字就是当时的英国精英独享的），阅读推理小说的人，也是精英。
《福尔摩斯历险记》（1984）剧照。
当这种绅士感呈现在小说中时，就会变成一种不急不缓的独特节奏。邻居家房子着火了，绅士不会大喊大叫，而是慢悠悠地告诉别人。路上被人踩了鞋子，也绝不会破口大骂，而是说没关系。发现了命案的真相，侦探也不会急着指认凶手，而是等到所有证据都收集完毕、最后一块拼图终于拼上，才会召集所有人集体开大会，宣布凶手的名字以及作案手法，自然还有最关键的，他是怎么发现的。
英式推理中最经典桥段莫过于侦探指认凶手的场景了，一群人围坐在同一空间，凶手也在此列，他们纷纷放下手中的活儿，莅临聆听侦探大段的推理过程，在这个过程中，如果我们跳出故事，会惊讶地发现凶手居然和读者一样，享受这一过程。而这个场景的独特之处，就在于如果你把侦探的话消音，整个场面看起来十分像老师在给学生上课，比起善与恶的对决，它更像一堂逻辑知识的传授课。
这种在其他类型小说看来不具备任何真实感的场景，却是英式推理最至关重要的桥段，也是推理小说诞生的本源——科学教育。而推理小说的爱好者，尤其是本格推理迷，真正痴迷的也正是所有绅士都遵守同一个规则，并在此范围内，展现逆转与意外。
第三个关键词，幽默。这一点无法用一些特定的例子和场景来举例说明，但却是英式推理中最不可缺少的一个关键词。
英国人有特有的幽默感，这种幽默感通常被包裹在对话当中，令人会心一笑。我们在《周四推理俱乐部》中，就能看到诸多可以令人联想到阿加莎式小说的独特幽默对话。
以上三点，勾勒出了英式推理最基本的特征：缓慢有序，舒适宜人，略带幽默。
《周四推理俱乐部》
的传承和独特
以《周四推理俱乐部》为代表的现代英式推理小说，有一个更加被人熟悉的叫法：Cozy Mystery（舒适推理）。它多少浓缩了前述的“缓慢有序，舒适宜人，略带幽默”三个特征。
这种叫法也常用于描述阿加莎·克里斯蒂的小说，它把这种类型的推理小说中“慢节奏、幽默、绅士”这些特征放大，变成了独有的风格。但在我看来，舒适推理并不意味着这部作品就不能曲折，案件也不一定是简单的，“舒适”只是一种写作风格，内容上和本格推理的“硬核”没有冲突，所以我还是习惯叫它们“英式推理”。
很显然，《周四推理俱乐部》就是这样一部表面“舒适”，实则“硬核”的英式推理。
故事的主人公是四位平均年龄77.5岁的老人，他们生活在英国一个乡村高档养老院内。这四位老人曾经都有不平凡的人生，所以面对看似无聊的老年生活，他们想要寻求一些刺激。
于是，他们每周四定期组织聚会，研究现实中警方未破的悬案，故名“周四推理俱乐部”，而就在他们以此为乐的时候，身边真的出现了杀人案，而且是连环杀人，四位老人当仁不让承担了侦探的工作。
以上是《周四推理俱乐部》的故事简介，光这个设定，推理迷们就能联想到太多英式推理的元素。
首先是书名《周四推理俱乐部》，很显然出自阿加莎·克里斯蒂著名短篇集《死亡草》中的“周二晚间俱乐部”。同样是一群人定期聚会，聚会主题就是破解谜案。
《死亡草》，阿加莎·克里斯蒂著，晓谢译，人民文学出版社2011年7月。
而《死亡草》的主角是阿加莎笔下另一位著名侦探——马普尔小姐，这也和《周四推理俱乐部》中的老年侦探团如出一辙。
所以，如果是资深推理迷，或者英式推理的爱好者，光看到书名，脑海中就已经对《周四推理俱乐部》的气质有了一个初识。
其次是舞台，英国乡村的养老院。这种典型的封闭式环境预示着这将是一本本格推理。本格推理和社会派、硬汉派最大的不同是它是局域网，而非互联网，侦探不用满世界跑，只需要在有限的空间、有限的嫌疑人中揪出那个凶手就可以了。
《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》这些经典的英式推理，虽然穿越了国界，但本质上还是封闭空间、限定人数内发生的故事，《周四推理俱乐部》中的养老院就是这样一封闭空间，作用和马普尔小姐系列中的圣·玛丽米德村是一样的。
我们再来看作品中的“侦探行为”：侦探是“老人”，案件、线索等来源是“旁人转述或阅读报纸”，然后通过“聚会讨论”来得出真相。这些信息都指向一个关键词——安乐椅侦探。
顾名思义，安乐椅侦探是指只需在安乐椅中收集相关信息就可以破案的侦探，因为整个破案过程完全与“行动能力”无缘，所以这种侦探的形象和侦探方式也就非常契合英式推理。如推理史上最著名的“角落里的老人”，就产自英国。
值得一提的是，作者需要给安乐椅侦探一个必须限定在有限空间内的理由。太聪明了所以不用出门就能破案，不是一个很好的理由，或者说不是唯一的理由，这只会让侦探显得自负。聪明的作者们找的理由五花八门，角落里的老人是“老人”，尼禄·伍尔夫是“胖子”，马普尔小姐是“乡下老妇人”，林肯·莱姆是“瘫痪”……殊途同归，这些安乐椅神探都有“弱势群体”的特征。
再回到《周四推理俱乐部》，我们会发现，四个老人同样是弱势群体，不管他们的过去如何风光，到了这个养老院，就是过一天算一天的老人。
在传统的娱乐小说中，以弱势群体为主角的小说并不多见，而安乐椅侦探这个类别却将这个主题恰如其分地描写了出来。所以当我们在阅读《周四推理俱乐部》时，即便抛开那些精巧的本格诡计和暗潮涌动的连环杀人，光是四位主角的人物弧光，就足以受到感染与鼓舞。
至此，《周四推理俱乐部》做到了一部标准的、成熟的英式推理该有的一切，如果放在黄金时代，也将是一部不容忽视的作品。但在今天，标准的英式推理绝不是畅销的唯一理由。
作者理查德·奥斯曼作为英国电视名人，身兼导演、制片人、演员等数职，多年积累的职业经验在他创作这本处女作的时候带来了帮助。
理查德·奥斯曼，英国电视名人，除了主持超人气节目，还身兼导演、制片人和喜剧演员数职，但他的终极梦想是当一名作家。奥斯曼中年开始写作，处女作《周四推理俱乐部》助他一举拿下英国国家图书奖（British Book Awards)2021年度最佳作家奖。
简而言之，除了传承，还需要创新。
首先是案件和动机，这是推理小说的根本，传统的英式推理小说，案件往往并不复杂，也很少牵扯到连环杀人事件，毕竟要维持“舒适推理”的气质，连环杀人带来的是紧张、刺激，绝不允许侦探悠闲地与嫌疑人闲话家常。而在《周四推理俱乐部》中，案件的数量被提高到了舒适推理的极限，这些案件表里交织，彼此影响，侦探团的作用也在此得到体现。一个人要面对这么多案件，确实捉襟见肘，但是四个人分担，终归还是可以保持优雅的。数量的增加也并不单纯是凑字数，这些案件最终会汇聚到一起，和侦探团、养老院都密不可分，成为严密的整体，从这一点上看，这本书的布局难度要远超大部分传统英式推理。
另外是作中作的加入，有意思的是，作中作并不是《周四推理俱乐部》对现代英式推理的独有解法，同样近些年大热的安东尼·霍洛维茨在《喜鹊谋杀案》、《猫头鹰谋杀案》中也采用了作中作的形式，如果跳出题材限制，电影《利刃出鞘》也有作中作的部分。
上帝视角和主观视角的穿插描写，除了可以增加多一重悬念外，更重要的是，它代表的是现代悬疑推理小说的写作技巧，在与传统英式推理结合后，形成的新鲜血液。
英式推理的再度流行，是复古，还是新潮？
英伦范儿特别正的英式推理，同时不乏现代娱乐小说写作技巧，主题、人物、案件、诡计都在水准之上，没有一处短板。
——这是《周四推理俱乐部》给我们的答案：只有新的加好的，才能被称之为复古。不然，新只是新，好，也只是“古”。
当然，时代变化永远超过人们想象，就在几年前，大家还在追求“高效率”、“短视频”，如今，“慢”这个词正在被越来越多地提及。
也许，像《周四推理俱乐部》这样的书看上去比较厚，又是非现代节奏的故事，但是它就像如今流行的慢综艺一样，在某一个周末的午后，放松心情，泡一壶茶，好好地、耐心地、舒适地阅读。
读书不是任务，也不是目标，你可以一口气看完，当然也可以在任何时候放下。
这种舒适自如，就是英式推理永远不会过时的秘密。
撰文/陆烨华
编辑/李永博 青青子
校对/王心
