庄则栋与美国乒乓球运动员科恩
这张照片拍摄于1971年4月4日，在日本名古屋举行的世界乒乓球锦标赛上，因为一个偶然的上错车事件，使中美运动员有了一次友好的接触。不久，美国乒乓球队应邀访华，一场中美关系的破冰之旅开始了。
唐闻生接受北京日报客户端记者专访
唐闻生，作为中国外交部干部，上世纪70年代担任毛泽东、周恩来的英语翻译，经历了包括中美“乒乓外交”在内的一系列重大外交事件，成为70年代中国外交史的重要见证者之一。
1971年4月13日，中华全国体育总会举行欢迎仪式，欢迎前来中国进行访问的美国乒乓球代表团
1971年4月14日，周恩来总理在人民大会堂会见了包括美国在内的各国乒乓球代表团，中美之间凝固了数十年的坚冰，在那一刻开始悄然融化。唐闻生回忆称，周总理先是很热情地欢迎了运动员们，然后讲了一段令人记忆犹深的话：“中美两国人民过去来往是很频繁的，以后中断了一个很长的时间。你们这次应邀来访，打开了两国人民友好往来的大门。我相信，中美两国人民的友好往来将会得到两国人民大多数的赞成和支持。”
周恩来总理在人民大会堂接见美国乒乓球代表团全体成员
当唐闻生用纯正的英语，把总理的话转述给远道而来的美国乒乓球代表团时，全场一片安静，所有人都很注意听。“总理讲‘你们打开了大门’这句话时，我都觉得特别庄重，是非常有深意的。”唐闻生说。
在周总理接见美国代表团的过程中，忽然有一个美国年轻人站起来，向周总理提出了一个谁也没想到的问题。
美国乒乓球队在中国长城上合影
一头披肩长发，系着红发带的年轻人直接就问总理：“请问你对‘嬉皮士运动’有什么看法？”唐闻生从没听过有人这样提问，但当时总理就像长辈一样，语重心长地回答了这个问题。周总理说，“现在青年人对现状有点不满，他们想寻求真理。青年波动时会表现为各种形式，比如说男孩子留长发。我们年轻的时候，这些有志女青年剃光头。按照人类发展来看，一个普遍的真理最后总要被人们认识，这和自然界的规律一样，我们赞成任何青年都要有这种探讨的要求，这是好事。”最后总理还请美国客人回去以后，把中国人民的问候转达给美国人民。
随后，在北京举行了一场中美乒乓球友谊赛，这并不是一场普通的比赛，毛主席和周总理都亲自过问，做出了指示。
1971年4月13日，中美两国乒乓球运动员友谊比赛间隙，两国运动员互相赠送礼品
因为当时中美国乒乓球运动的水平差距比较大，所以有些美国运动员很担心如果在中国全输了，回国以后饭碗难保。作为一名翻译，唐闻生要把和美国代表团接触过程中的所有信息都报告给周总理，再由总理把重要的内容向主席汇报。毛主席在得知了运动员的顾虑后，做出了“不要给美国队推光头”的指示，还表示两队不光是比赛，我们还要教他们一些技术。
李赫男
由于两队实力悬殊，“不推光头”好办，但是要输给对手、又不要让人看出是故意的，还着实费了中国队一些力气。领到这个任务的是世界冠军李赫男，在首都体育馆举行的比赛中非常艺术地输给美国队的全国女子单打冠军之后，周总理转头向坐在后面的唐闻生说：“你到下面休息室去找一下李赫男，替我谢谢她。”
1971年春天的“乒乓外交”使中美关系获得了突破性进展，开创了一个以人民之间的友谊促动国家之间交流与和解的成功模式，“小球转动了大球”从此名扬世界。
