生活中充满不确定性，但爱情总能让人找到最好的生活方式。或许，不确定的剧情，才是爱情最初的样子。
X在一次联谊活动中遇到Y先生。所有人推杯换盏时，这个看起来高冷的男生在发呆。他慢慢转动酒杯的样子，为那晚朦胧的灯火增添了几分神秘的韵味。
之后大家去各自的公司实习，为毕业论文准备素材。而X定下论文题目后，绞尽脑汁都想不出论文框架，深夜忍不住发朋友圈吐槽，却意外收到了Y的消息：这么好玩的事情，我可以跟你一起吗？
X纠结的看着手机，一瞬间五味杂陈，不过还是回复了三个字：可以吗？
高冷的Y先生特别抠细节，总是拖着X改论文到深夜。少了玩游戏时间的她觉得生活忽然枯燥而乏味，不过从某个角度来说，也足够充实而踏实。
为了感谢Y的帮助，X请他玩密室逃脱。在阴森恐怖的背景音乐衬托下，Y的惨叫声格外响亮。摄像头记录了他闷头拽着NPC满屋跑的画面。
大学毕业后，X留在了实习的公司，Y则去了相同的城市报了考研学习班。两个为命运劳碌的人，成了好朋友。不过跟大多数恋爱中的男生女生不同，Y没有表白过，他只是习惯X的存在，而对方的想法也和他一样。不管在上学期间还是刚步入职场那几年，他们都没有意识到友情之上，还有爱情。
有一次Y开玩笑对她说：“如果我以后与女朋友了，你会怎么做？”
X不假思索的回答：“当然是祝福你们了。”信息刚发出去，她内心忽然传来一阵阵绞痛，悲伤抑制不住地充满脑海。那晚她哭到凌晨才睡着。
没人能预料到以后的事情，而人生也不存在如果。此时Y已经不是那个高冷的男生，他会给X讲冷笑话，逛街时坚持让对方走里面，吃饭时只点X喜欢的菜。
有一次他们坐在广场上看篮球比赛，Y忽然问：我可以亲你吗？
X低下头，满脸通红。
她一直记得那晚的场景，和嘴唇上甜甜的味道。
有人觉得没有表白的爱情是不完整的，但是每种爱情都是独特的。跟轰轰烈烈的表白相比，他们更像是被对方吸引，水到渠成地走到了一起。没有表白，但每一天都是动情的告白。
如今两人已经结婚，在提到过去时，X觉得爱情中最难得的品质是包容。而Y觉得爱情最好的样子是可以在对方面前卸下所有防备。
世界上有80亿人，每时每刻都在上演浪漫的爱情故事，但每一种爱情都是独一无二的。
或许在三十年甚至五十年后，我们的青春不再，容颜老去，身体状况一落千丈，再也不能一起旅游，健身，熬夜。
但曾经美好的爱情故事，是一生的财富。它值得纪念，并珍藏一生。
Y先生在考研两年后为X设计了一枚钻戒，上面加入了唇印元素，代表双方是彼此的初恋。
Y录制了一段表白语音，珠宝设计师以声纹形式镌刻在戒圈内壁，作为永不消逝的爱情宣言。
戒圈外侧特意留了大面积平滑部分，他们准备以后刻上孩子的乳名和出生日期。
有些爱不必大声说出来，但足以铭记一生。
