文/苏立敏
农历五月，从麦稍发黄到开镰割麦，这段时间被故乡人形象地叫做麦收口，大意是到了这个时节距离麦收就近了，这个麦收口也有乳名的，叫麦夏口，叫时的发音其实就成了麦匣口。故乡人吃着相同的水脉，乡土话多是书本上找不到的，以他们对麦收的珍视，一定适合用麦匣口来表达了，是吧，收麦子就像往匣子里收宝贝。
记忆里，到了麦收口，村落就笼罩在欢乐祥和的气氛里，烟火里的香气多了，玉米面饼子的味道就渐渐被馍馍的香味所替代。庄稼人过日子，都很防后，瓮里的粮食是打算着吃的，平日里吃赖一点，留下一些粮食给不好的年景，到了麦收，麦粒饱满，只待归仓，大人们就慷慨了许多，磨上一布袋白面，胖胖大大的馍馍就吃起来了，一来，给过麦收的劳力补充体力，二来，给吃了几个月粗粮的孩子们解解馋。
像平日里饭量大而真的没有小麦积蓄的人家，到了麦收口就敢去别人家借麦子了，借吃几天，过了麦收就可以还上，心里不用承载太多的负担，像吉周娘，家里孩子们多，孩子们又吃的多，常常是吉周放学回家去篓里拿了饼子吃，吉周娘就数念上了：少吃点，给你姐姐哥哥留着哩，他们干活累。
本分的吉周娘，粮食再不够吃也不接受邻居们的帮助，到了麦收口，眼看着光溜溜的麦子就收到家了，早几天吃上馍馍也不为过，她也就在乡亲们的劝说里同意借别人家半袋子麦子，在麦收前磨成面，好让孩子们吃着馍馍有力气过麦收。乡亲们借东西不过秤，若是用这个布袋装的，心里画道线，等还的时候，定是装上了最好的麦子并超过了这个线。
在故乡人心里，过麦收的庄重不亚于过年，到了麦收口这心自然就紧张起来，男人们收拾着镰刀之类的农具，女人们就整理了房舍，脏了的衣物用柳筐背了到村外的水沟洗，里里外外收拾干净，缝了布袋，只等着专心过麦收了。
麦收口的麦子一会儿一个模样，芒种算一个大的标识，但真的那会儿开镰还得是经验丰富的庄稼人说了算，清晨傍晚出门来看麦子的老人就多了，他们背着手，走到地边捋下一个麦穗来在手心里一搓，带着光泽的麦粒就与麦皮儿分开，嚼在嘴里，满口生香。
人们出门打听着开镰的日期，通常是连晴几天之后，按往常的年景算着过几天就要来场雨的时候，过麦收的仪式就在一天清晨开始了，那时候曙色还没有完全褪尽，东方的天际正涂抹着胭脂，小南风徐徐地吹着，看一家开始割麦子，别的人家就像接到了圣旨，马上紧随其后，一场声势浩大的麦收就拉开了序幕。
麦收的饭菜吃着是很有味道的，喝了几个月的玉米粥骤然停了，老奶奶不约而同地熬起了菜饭，就是乱洞洞的小米粥做好之后，放点盐与根大叶儿，做饭的时候有意多做点，剩下的两碗就放在灶台上，从地里回来的人到家先奔厨房，一碗剩菜饭“呼噜呼噜”地喝下去，一身疲累就消除了大半。
乡亲们总是忙着，随手拿个农具就能找到活干，要么在门外空地上腾出一块地方来准备堆麦秸垛，要么买两袋洋灰做瓮做箱子，他们嫌集市上的陶瓮不够大，要自己抹很大的洋灰瓮，有的还别出心裁地把装麦子的器皿做成箱子，墙角的箱子里盛了麦子，箱子上还可以放别的东西。
那时候的人见面都是笑着的，即便没有内容可说，也定是打个招呼：“麦夏口了啊！”仿佛这话一出口，所有的乡情都在其中了。在外漂着的人，这个时候就都回来了，在家的人，这个时候决不出门。
与过麦收无关的活儿都停下来了，比如盖着的房子，暂且就不盖了，通常都是春天开始盖，这个时候垒好了墙，过了麦收，正好用新麦秸和泥，算是装修。
麦收口也没有过喜事的，那时候的喜事都安排在腊月，万一有哪家老人走了，乡亲们就惋惜了：不等吃上白面就走了！
所有的事都不挤占麦收，人们说起话来都是说：等过了麦收再说吧。
麦收就是一场仗，大人孩子都要上战场的，那时候孩子们都放麦假，在家帮着拾麦穗，一粒也舍不得丢在田里。多年不出门的老奶奶们都束了围裙，到地里拾麦子，拾了本村的还要去外村拾。
每个乡亲心里都有一个匣子，是用来装麦子的，旧时的故乡，有了麦子就是有了幸福，白面是最好的东西，以后日子渐渐好起来，玉米面可以喂猪，但是白面不能，当玉米与麦子一样价格的时候，麦子还是不能，在庄稼人心里，麦子就是神圣的种子吧，一代代传承，已经长成了骨子里的情结。
作者简介：苏立敏，网名：小陈。中国金融作协会员，河北作协会员，中国散文学会会员，出作品十七部。
投稿邮箱：haijiao424242@qq.com
壹点号 书卷文苑
