想象一下这样的场景：
“瘟疫可谓所向披靡，它们横扫整个世界，就如同干柴遇到烈火一般，只要有人类居住的地方，就有它们的身影。在陆地上，它们跟随着贸易通道四处传播；在海上，它们通过船只到处扩散。只有在火焰自行熄灭的时候，它们蔓延的速度才会放慢。”
最严重的时期，全球每年近7亿人感染，700万人死亡。
「它」祸害人类之久远，可以用古老来形容。历史上它“杀人无数”，所到之地皆尸横遍野，再加上发病方式极其痛苦，有人把它称作“地狱之疾”。
甚至，它，一度改变了历史。
看起来，这似乎在描述正肆虐全球的新冠肺炎。
实际，并不是。
这里的「瘟疫」是比新冠更可怕、杀伤力更强，几乎“所向披靡”的——疟疾。
但，中国，把它清零了。
图源：网络
为什么突然要聊疟疾？
因为今天4月25日，是「世界防治疟疾日」。
直到今天，世界上还有很多国家深受“疟”害。
但中国，却做到了本土全部清零，过程之坎坷艰辛，很多国人可能都并不了解。
图源：网络
先来简单了解一下，疟疾为什么被称作“地狱之疾”。
它主要通过繁殖极快的蚊虫传播。疟原虫进入人体后会疯狂破坏人体的红细胞，导致发病。
疟原虫正在接近人的红血球 图源：网络
发病过程，可以称之为「极致酷刑」。
先是发冷，从四肢开始蔓延到背部然后开始全身发抖，频频冷颤。持续一段时间后，寒颤消失，体温上升开始高烧，最高能达到40度以上。高烧之后是出汗，大汗淋漓，至此第一周期才算结束，接下来再次重复整个过程，直至死亡。
史书曾这么记载：“自黄昏直至天晓，哭声不绝，瘴烟之内阴魂无数”。
在非洲，更可怕。由于湿热气候和恶劣环境，每三十秒就有一个儿童因疟疾而死。
能想象吗？无数父母眼睁睁地看着自己的孩子死去，蚀骨剜心之痛……
且，疟疾的肆虐范围波及全世界。
古罗马帝国——一个曾统治世界近300年的超级帝国，最后衰败的重要因素之一就是疟疾。
这可不是凭空捏造。皆有史料、有记录在案的考古依据，且有不止一位历史学家的证言。
强大文明如当时的古罗马帝国，被它折磨到束手无策、哀鸿遍野，最后无助地把它归为“天谴”、“上天的诅咒”。
图源：网络
疟疾甚至成为导致早期英国某个国王英年早逝的重要因素。
这场贯穿「整个人类历史的噩梦」，持续了上千年依然猖獗。
直到现在，安哥拉依然是全球疟疾最严重的国家之一。每年超600万感染病例，死亡人数超9000人。
瘟疫的高发区——非洲地区，更是如此。
每年上百万的非洲人因没有条件救治而丧生，发病和死亡病例占全球90%以上。
在痛苦中死去的非洲疟疾儿童 图源：网络
“2019年世界卫生组织发布的统计结果，目前全世界有93个国家流行疟疾，其中非洲最多，有47个；其次为亚洲，有21个，主要分布在东南亚；拉丁美洲20个；大洋洲4个；欧洲1个。”
图源：网络
有没有发现，这个列表里没有中国。
难道，中国侥幸逃过此劫？
我们希望如此，但很遗憾，并没有。
建国之初，新中国也曾遭疟疾肆虐。尤其是气候炎热，蚊虫肆虐的南方地区，疟疾频频爆发。“每年3000万的病例，大概有30万人不幸丧生，非常揪心。”
许多村子的妇女儿童被病痛折磨，形容枯槁，场面触目惊心。
新中国早期疟疾宣传防治队
从1949年开始，和「它」的这场战役，我们整整打了70年。
就在2019年，中国实现了本土彻底清零（连续3年本土数据为零）。
达成这个结果的重要转折点出现在1967年。
此时，一个重要的人物出场了。
她就是后来名扬世界，和爱因斯坦、居里夫人齐名的中国科学家——屠呦呦。
1967年左右，她正式踏入抗疟这条跑道。
建国之初的中国还处在百废待兴、缺医少药、医疗条件非常艰苦的阶段。
但，国内迎难而上，从未有丝毫退缩之意。
没有条件创造条件。
“1949年10月，军委卫生部召开了全国卫生行政会议，把防治传染病作为当时的首要任务。”
仅2年后：“1951年底，全国各地县级卫生院的覆盖率已经达到91.2%。”
1967年，为了拯救更多的国民免于疟疾的痛苦，「523项目」启动，全国60个机构的500多名科学家争分夺秒寻找疟疾新疗法，包括屠呦呦。
1969年1月，「屠呦呦」临危受命，担任抗疟药研究任务科研组组长。
此后，她把时间掰成了一秒一秒过，几乎进入了一种「痴狂」的状态。
图源：网络
没日没夜。
从历代医籍、本草、民间方药入手，收集近2000余方药，一字一句编写了整整640个方子，并迅速分发给全国的研究者参考。
然后，又对其中的200多种中药开展实验研究，历经380多次失败……
终于！确定了“青蒿”可抗疟的宝贵价值。
答案虽然有了。但经「高温提取」的青蒿素作用不大。从兴奋跌到谷底，那段时间，屠呦呦焦虑到夜夜失眠。
又是一段艰难的探索，终于在中国的一本古书中找到了提取疟疾的记载：
“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”
她一下被点醒，低温是关键！
「青蒿素」被提取出来了。
但最绝望的是，翻过一座大山，发现外面是另外一座大山。
研究小组在动物身上试验时，发现青蒿素对一些动物有效，却使另外一些动物中毒而亡。
时间紧迫，问题棘手。
不能再等了，屠呦呦做了一个决定——以身试药。
谁拦也没拦住，她铁了心要救中国老百姓。
一次次试验一次次调整，也就是那段时间，有人发现她经常病休，现在看，终于知道了原因。
最终，成功了！
在人类和疟疾抗争的这部血泪史中，我们第一次拿到了制胜的武器！
而，对屠呦呦来说，代价是她的肝肾全部受损。
1986年，首批青蒿素药物获得了生产许可。
屠呦呦和中国深知“人类命运共同体”的意义，用中国植物研发，造价低廉的青蒿素迅速被推广到全世界。
全球上亿生命因此得救，无数家庭痛哭失声。
2000年以后，世卫组织把青蒿素类药物作为首选抗疟药物。
2015年，诺贝尔医学奖颁给了屠呦呦，这是中国医学界迄今为止的最高奖项。
1年后（2016年8月），中国本土疟疾病例数首次清零。
我们在2010年立下，2020年消除疟疾的目标，在2016年提前完成！
图源：世卫组织官网
现在，中国正在以自身的案例，为全球消除疟疾开展国际合作。
屠呦呦虽然已经92岁高龄，但依然坚守研发第一线。
言出必行，这是中国。
使命必达，达则兼济天下，这是中国科学家。
中国科学家和非洲科学家交流中国抗疟经验
但是，没有想到的是。
当屠呦呦在国际上受到无数发自内心的礼赞时，有人竟然联名给诺奖委员会写信，控诉屠呦呦不配得到诺贝尔奖。
质疑她既没有出国留学经历，没有博士学位，更没有院士头衔，这样一个“三无”老太太拿奖，是天方夜谭。
更荒唐的是，这些人还是中国人。
真是，滑天下之大稽。
任何别的国家得奖就是理所应当，一到中国人自己身上，“有一群人”就“身先士卒”地觉得咱们不配。
鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。
鲁迅先生还说：敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里。
而关于屠呦呦在青蒿素上突破的意义，一位科学界业内人士这样说：
在科学的概念里，从1 到100当然非常重要。
但是最最重要也是最不可替代的，是从0到1的突破。
他举了一个例子，就好像是一个数学公式，我们首先知道它能成立是最重要的，找到了能成立的依据，后面一次次，反反复复地求解才有意义。
屠呦呦做的，就是从0到1那一步，最关键的一步。
而，关于得奖，她早就说过，“与获奖相比，我一直感到欣慰的是青蒿素拯救了全球数以百万计疟疾病人的生命。”
关于名誉，她反复强调，“这是中国科学家集体荣誉”。
图源：央视新闻
诺奖发言里，她感谢了国家、团队、所有所有为青蒿素的研发做出了贡献的人。
但是唯独不感谢自己。
她说：我唯一不感谢的就是我自己。因为痴迷青蒿素，我把大量的时间、精力和情感投入到科研当中，没有尽到为人妻、为人母的义务和责任。
她拒绝了无数记者的采访，只淡淡地回了一句：“得奖、出名都是过去的事，我们要好好‘干活’”。
这样的成绩，这样的为人，如果都不够的话，“你们”还想要科学家怎么做呢？
而，事实上，在中国被消灭的传染病不止疟疾，被侮辱的科学家们也不止一位。
天花。
天花是新中国成立后第一个被消灭的传染病。
中国科学家团队发明了耐热液体痘苗，解决了疫苗必须冷藏导致难以在偏远和农村地区推广的难题。
中国天花被消灭，比世界领先了整整16年。
脊髓灰质炎。
1955年，江苏南通爆发脊髓灰质炎，受害人群全部是小孩。
“糖丸爷爷”顾方舟为了拯救中国孩子，用自家的孩子试药。1964年，糖丸疫苗在我国全面推广开。
2000年，我国成为无脊髓灰质炎国家。
还有丝虫病。
丝虫病俗称“象皮肿”。患者主要症状是肢体和生殖系统畸形。
1994年，我国实现基本消灭丝虫病目标。
2007年，经世界卫生组织审核，中国成为全球首个消灭丝虫病的国家。
可以说，我们发展每次阶段都没有停止过对抗瘟疫。每次都是一场硬战，而每次这些必须胜利的“战斗”，冲在最前面的永远是科研人员和医护人员。
图源：网络
新冠疫情，也是如此。
武汉疫情最严重的时期，第一时间选择“逆行”的钟南山院士，已经84岁；
冲在武汉疫情第一线的“铁人院长”张定宇，本身还是一位渐冻症患者；
带领团队夜以继日研究新冠疫苗的陈薇院士，在自己生日当天的愿望是“除了胜利，别无选择！”；
就在前段时间，最为震撼的一张图来自中国疾控中心流行病学首席专家，吴尊友教授。
两年时间，满头黑发，已尽是银丝。
然而，非常魔幻的是，当有人在替我们负重前行的同时，还有一些“蛀虫”在使劲「啃噬我们的脊梁」。
阴阳怪气地内涵钟南山院士挂号费太贵，大骂钟南山儿子穿名牌衣服，不知节俭。
还有因为一句“把岗位所有医生换下来，让党员上”被推上神坛的张文宏医生。后来为民请命的话多了，蛀虫们开始觉得他“假”、“博出名”，拿最难听的话去刺伤他，想看他难堪。
后来又后来，他沉默了。
这群人又来找他，“疫情这么严重，不干正事，干啥呢？”
……
再重复一遍鲁迅的话：敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里。
但是，幸运的是，蛀虫是少数。
我们何其有幸，每个时代的中国都有那么一群脊梁，他们：
——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
点“在看”为中国脊梁。
