万岁，3号楼205室
在3号楼205室呆久了，就想说说205室的故事，其实205室也没有什么故事，只有实实在在的生活。每人都有一本难念的经，每人都有一出唱不完的戏，每人都有自己的生存方式和状态。
“小胖”来自山西，是205个子最高的一个，来的时候有父母保驾护航，也许是养尊处优惯了，营养有点过剩，略显丰满，大家都称他“小胖”，一开始他不太情愿，但经不住大家亲昵的呼唤，只好默许。一日，尊父母打电话过来，知道亲生的儿子没通过亲生父母同意就活生生地把乳名给改了，都吓了一跳。
小胖大一的时候活得像弥勒佛一样很开心，根本就没意识到大学还有“补考”这么一说，直到开学后知道自己有两科挂了红灯，这才急得两眼冒火，骂天咒地，骂自己学号不好，也许是他来得比较早的缘故，电脑随机编号，竟给他照顾了一个“1”号，每次考试，第一个走进考场与监考老师近在咫尺严阵以待，天时、地利、人和之便尽失。
对大学的那点新鲜感还没有消退，小胖刚开学就被砸“蔫”了，每日垂头丧气，早出晚归，正当大家想办法挽救这个“失足”青年的时候，却发现找他的电话突然多起来，而且是极尽温柔型的女子的声音。后经大家明察暗访、尾随跟踪，原来是和一个“才女”在一起补习功课，后来小胖的补考是过了，但与“才女”的接触更频繁了，明白人都看的出来，小胖成了205室第一个“触电”的人。
由于小胖尝尽了不补考的甜头，现在各门功课倍儿棒，所以唯“才女”的命令是从，经常见他俯首对“才女”作洗耳聆听状，再加上谦虚好学，所以有些略显驼背，身子也越发扯得长了，估计砸直的话，能有近2米长。
“和尚”是山东人，秉性老实忠厚，为人热情淳朴，矮而稍胖，小眼睛总是眯缝着，给人一种认真钻研的感觉，看东西长久而专注，不看明白不罢休，眼睛气宇轩昂中流露出友善。“和尚”这名也是205的哥们给起的，每次卧谈会，遇到有关女性的话题，他都默不作声，眼睛微闭，仙风道骨，仿佛老佛爷坐禅，似是看破红尘。我们就开导他：“‘和尚’，朱元璋原来也是和尚，后来做了皇帝，不也是三宫六院，三千佳丽……”
也许是这句话的作用，“和尚”还真“红杏出墙”了一次，有人见到他和一位少女去学院礼堂看电影，甚是亲密，但后来就没了下文，偶有人问之，和尚默不作答，这事至今还是个谜。
“和尚”身上有一股锲而不舍的精神，是我们205室最用功的一个，做事很有计划，每天第一个起床，大家不用看表，就知道是6点了，比打鸣的公鸡都准。“和尚”还善解人意，每次拿了奖学金，总忘不了请这帮哥们儿搓一顿，美名其曰：“安慰奖”，内务检查时，“和尚”是最自觉的劳动者，满眼都是活，扫一扫，擦一擦，活像一个修身“苦行僧”。
“和尚”对大家送的这个雅号一直很欣赏，每次大家这样叫，他都爽朗地答应，流露出快乐的笑，“和尚”喜欢一板一眼的生活，每晚仍是凝神静气打坐片刻，再沉沉睡去。
“上海”是名副其实的上海人，喜欢以籍贯代其名，以示卓尔不群。也许是受“上海怪才”韩寒的影响，“上海”骨子里天生有一种叛逆的精神，像韩寒一样喜文科不喜理科，遇到自己不喜欢的课，宁愿躲在宿舍里看自己喜爱的文学书籍或者睡大觉，也不肯迈进教室一步。所幸考试科还没有补考的记录，凭着小聪明临考突击，侥幸过关，却也自得其乐。但有一门课虽属考察科目，代课的“老夫子”考勤却非常严格，“上海”每次上课必缺的大不敬，激怒了“老夫子”，朱笔一点，“上海”上了补考的“黄榜”，成了榜眼。
“上海”对此并不以为然，还解嘲的对我们说：“大家想啊，在一张金灿灿的‘黄榜’上，赫然写着我‘上海’的名字，来往的人络绎不绝，大家驻足观望，议论纷纷……啊！都在讨论着我‘上海’的名字，我终于上黄榜了……”
这就是“上海”，思想反叛，观念奇特，常常声讨教育制度的种种弊端，喜欢做的就去做，不喜欢的就是不喜欢，不会因为被判了“死刑”而改变半分。
大位是湖南才子，看上去不甚用功，但悟性极佳，每考必捷。歌也唱的也不错，在英语课上唱英语歌，曾倾倒众多女子。但大位虽才、音俱佳，相貌却呈劳苦之色，生活能力极强，能帮别人干一切活，办事认真，思想实际，写的一手好字，有人让他抄封情书什么的，总是有求必应。偶尔有非分之想，但终于作罢或失败，令人起同情心一笑，颇似唐老鸭性格。
大位有时候描写自己有点过分，一次为了说明自己家穷，举例说：“我房间里用的是十五瓦的灯泡，我家猪圈里用的是六十瓦的灯泡”，语言没有一点逻辑，也许是太喜欢猪的原因，慢慢养成了奢睡的习惯，而且喜好磨牙和说梦话，时间长了也就习惯了，没有想到有一天深夜，我们被一声尖叫惊醒，原来大位正摸着“上海”的头喃喃自语：“西瓜怎么还没有熟，我口渴！”我们这才知道大位还有梦游的习惯，以后大家睡觉时都不敢放开被口睡觉了。
大位有两大爱好，一个是打篮球，一个是唱歌，曾参加学院类似职业化的篮球联赛，并组队取名曰“puff神龙”，到底是什么意思我也没弄清，后来查了一下词典，“puff”像是一种什么食品，大位告诉我，“puff”并不取其本意，而是与“怕输”谐音，这神龙确实也有怕输的时候，我们就用CBA的经典广告语激励他：没有了乔丹的帕夫神龙队，谁能阻挡住天才少年大位的一手遮天，强力中锋蒋大为，谁与抗衡……
大位的嗓音不错，曾代表我校参加过大学生歌咏比赛，每晚必戴着耳塞，随着只有他一个人听见的旋律忘情歌唱，直到宿舍熄灯或者我们严正抗议“别唱了，把狼都招来了！”方才罢休。
风子是九江人，也是205室的一个人物，用行话讲那是一个“角”，能吹善侃，说话特快，总带着一脸坏坏的笑，但老虎也有打盹的时候，有一次他不小心放了个屁，我说：“听口音不像本地人”，风子很认真地答道：“对，我是九江人”，大家笑作一团。
风子待人那是绝对的真诚、热情，刚进了大学就做了班里的团支书，但仕途不是太顺，也许是组织太多的团队活动，占据了很多时间，风子第一学期就补考了一门，而后每况愈下，在又一轮的选举中终于败北，风子似乎有点士气不振，记得落选的第二天，他一早醒来十分慷慨地伸出一条黑色的玉臂，轻声细语地用一种颇似老佛爷的腔调对我说：“小魏，给我递杯水来。”我想，风子居然也有这般的黑色幽默，他一定不是一个简单的给人带来快乐的人，他的内心深处也别有一番大千世界吧。
确实如此，风子一肚子鬼主意，常讲一些鬼故事给我们听，说：“一位同学在洗手间，听一个穿红马甲的唱歌，天天如此。此同学忍不住也唱了起来。第二天此同学就不见了踪影，有人只看见脸盆里有一件红马甲……还有一位同学去WC，久去不回，同伴去寻，见一个老太婆在那儿拖地，然后老太婆把拖把放在马桶里，就颤巍巍地离开了。第二天，同伴回忆起，那拖把正是自己同学的头发，再回去看，只见同学被倒插在马桶里……”，此后，“红马甲”的故事和“拖把”的故事在205室内外广为流传，闹得人心惶惶，搞得几个大老爷们还泪光闪闪的，连去厕所都结伴而行。
说来也怪，风子每晚主张早睡，而他自己却偏偏早睡不了，他躺下不出一个小时，就要出去撒尿，撒尿回来后喝杯热水再躺下，刚要睡着又要出去……如此循环，天长日久，睡在我上铺的风子，练就了一身床上功夫，上下床的功夫十分麻利，有时岔开两条鹤腿，一翻身蹦下来，一股仙气，连我都丝毫不能察觉。
“诗人”是爱新觉罗之后，长得精悍结实，头脑聪慧，谈吐诙谐，一头长发，从来不会小声说话，任何人一眼看去，就可以断定他是个“胡人”。
“诗人”是205室来得最晚的一个，因为是独子，老爸亲自护送到校，老爸把一切给他操办停当，又小住了几日，才依依不舍地离去，老爷子和我们都混了个面熟，每次打电话过来，都要把205室的成员问候一遍。
“诗人”穿得比较前卫，尤其是冬天常戴一个瓜皮帽，长发披肩，再配一副墨镜，推门进来把大家都吓了一跳，活生生一个中东恐怖分子。
“诗人”喜欢踢足球，并参加了一个足球俱乐部，只要有他在，体育频道就不能闲着，并现场评点，天长日久，我们宿舍全成了铁杆球迷。“诗人”踢球很敬业，经常在雨中踢水上足球，摸滚爬打，满身是伤却从不说苦。“诗人”身体是野蛮了点，但骨子里很内秀，“诗人”有空就写诗，自写自选自编的诗集就有好几本，可发表的很少。心恨“世无伯乐”，自号“落拓诗人”，诗人偶尔也给我交流一下，他的诗一般是写“长相思”“勿忘我”之类的，从他身上，我充分认识到爱新觉罗子孙的内心世界实际上也是很多情的。
有一次，“诗人”从外面上网回来，一脸伤感的表情。大家细问究竟，原来“诗人”在网上和一个MM聊天，把自己写的诗一一给MM看，MM感动不已，不禁潸然泪下，“诗人”受了感染，渐渐入戏，也红了眼圈。正当“诗人”绘声绘色给我们讲述这段情感历程时，不料平时从不参与讨论情感话题的“和尚”突然来了一句：“人家那里是感动的，电脑屏幕不好，眼睛被闪的，闪地掉眼泪了！”“和尚”的电脑玩得不错，在电脑这方面是我们宿舍的权威，大家都信服地点了点头，把“诗人”气了个半死，发誓以后再也不写诗。
还有一个是姜昆，你别以为是说相声的那个，这可是个实实在在的东北人，体格高大肥硕，活像一架立起来的飞机，也许是东北人特有的爽朗，和他在一起一般不会有什么压力。
姜昆喜欢穿鲜艳衣服，尤其是喜庆的大红色，有段时间他老跟着一对情侣的屁股后面跑，P颠P颠地为人家忙这忙那，像宫廷里的白头宫女喜欢给别人做嫁衣裳。一些女生在背后悄悄叫他“红灯泡”，一开始不知道这是在叫自己，等知道这是别人为自己起的绰号时，姜昆经过一个下午的激烈的思想斗争，决定以后不再穿红衣服，但“为别人服务”的宗旨却没有变。
姜昆还是一个美食家，家里老爸开着宾馆饭店，每当和我们谈起“吃”，那是手舞足蹈，神侃不止，经常在宿舍里免费举行“天天饮食”讲座，我曾经专注地听过他的讲座，讲家乡各种海鲜的做法和吃法，听后，我的口水整整流了一天，用姜昆的话说：“那山珍海味就是好吃，不服不行，那就如咱哥们碰到个神仙妹妹，没有不动心的。”
《万岁，3号楼205室》首发于《中国教育报》（2004年9月24日），近日收拾旧电脑发现这篇文章。一转眼，近20年过去了，205室的兄弟们，你们还好吗？
作者简介：魏雷，笔名味蕾、苏子，资深编辑、记者。《读者》《青年文摘》等多家杂志签约作者。作品多次在辽宁及全国获奖，《辽瓷》获中国青年期刊好新闻奖、沈阳市新闻奖。中宣部、新闻出版署授予“全国抗震救灾报道先进个人”，团中央、省委宣传部、团省委授予“北京奥运会报道先进个人”。《一碗水的愤怒》《你生来就是做冠军的》《洗澡》等文章被选入中小学语文课外读本，并多次入选语文考试阅读理解试题素材。
