记者 | 刘子象
编辑 |
像2年多前的英国一样，美国爆发了骇人听闻的货车移民惨案，但这次的遇害人数更多。
6月27日，一辆货车因机械故障停在得州南部城市圣安东尼奥郊外一处汽车回收场附近。下午5点45分左右，在附近货车运输公司员工罗伯托·金特罗正要结束一天的工作，准备下班。此时一位同事跑进来大喊着拨打报警电话。
金特罗走出门，看到一辆货车停在公司门外。车旁，一名10岁左右的女孩正坐在地上惊恐地叫喊。金特罗走过去，小女孩死死抓住他的胳膊，用西班牙语哭喊着“救我，救我”。
金特罗不知道小女孩来自哪里，一时也没想到询问她的名字。他注意到敞开门的货车车厢里传出浓烈的气味，他走过去，看到一堆尸体挤在车厢里。尸堆稍远处，一名男子好像无法呼吸，正咳嗽着挣扎站起来。
不久后，圣安东尼奥警方赶来，他们在车厢里发现64人。目前死亡人数已上升至53人，为极端高温所致。当天的温度最高达到39.4摄氏度，而货车内没有任何冷却设备。
这些人来自多个国家，其中27名是墨西哥人，14名洪都拉斯人，7名危地马拉人和2名萨尔瓦多人，还有一些人的国籍仍不清楚。
31岁的瓦斯奎兹住在墨西哥南部一个偏远的山区，村子里只有一部电话可以与外界联系。他的叔叔古兹曼(Aquilino Guzman)最近一次见到他是在几周前。当时他刚从墨西哥军队离职，但他没有向叔叔透露任何将要离开家乡的计划。
6月27日，垂死的瓦斯奎兹在货车里被发现，严重脱水。目前正在圣安东尼奥的一家医院接受治疗。
22岁的安迪诺和19岁的雷东多是亲兄弟。6月4日，安迪诺带着妻子帕兹，和弟弟一起离开洪都拉斯西北部的小镇，钻进了开往美国的货车。
安迪诺马上就要完成市场营销的学位，妻子帕兹已经取得经济学学位，然而两人无法在洪都拉斯找到工作，他们要去寻找更好的生活。
6月25日早上，母亲卡伦发现联系不上两个儿子。直到27日，警方在货车车厢中发现了儿子和儿媳的尸体。
墨西哥的瓦斯奎兹以及洪都拉斯兄弟在登上那辆货车之前，都经过了相似的程序。在支付8000至10000美元后，他们拿到一张北上的车票。先是一小群人徒步过河，之后被带到一个隐匿的藏身处。等到人数足够多，就会有一辆汽车、货车或者大卡车过来，载着他们跨越美墨边境。他们身上还会被喷上一种有刺激性气味的物质，可以躲避警犬的检查。
成功过境后，他们还会换乘其他交通工具，继续前往洛杉矶、休斯顿或凤凰城等梦想之地。
但并不是所有人都这么幸运。有些在车厢里脱水而死，还有一些没等到越过边境线，就因车祸等原因丧生在墨西哥境内。
事实上，近年来这样的惨案并不鲜见。2021年12月，一辆半挂车在墨西哥南部的高速公路上翻车，造成50多名移民死亡。2018年，一辆装着50多名非法移民的拖车在圣安东尼奥被截获，所幸没人丧命。2017年，10名移民被困在圣安东尼奥沃尔玛超市的一辆卡车内死亡。2003年，圣安东尼奥东南部一辆闷热的卡车中19具移民的尸体被发现。
最近的这次悲剧发生后，公众质疑这样载满非法移民的货车为何能穿过边境检查站。
墨西哥国家移民局局长Francisco Gardu?o Yá?ez提供的细节显示，当天下午3点左右，这辆挂着得州车牌的套牌车，顺利通过该州恩西纳的一个联邦检查站，之后沿着35号州际公路向北行驶。美国国土安全调查局发言人拒绝对此发表评论。
负责过圣安东尼奥边境检查的国土安全部前特工杰里·罗宾特已经见多了这种局面。他表示，很多司机在过境时都没有接受彻底的检查。
原因之一在于相关法律限制了警察的搜查。根据法律，州警察没有对过境车辆进行仔细检查的权限，是否藏有非法人员和违禁品这样的检查权在联邦警察手里。不过联邦警察在搜查时也会受到限制，只有在有充分理由的前提下，他们才能开展这样的检查。大部分时间他们只是简单询问和目视检查，只有高度怀疑的车辆，才会被带离公路，进行二次检查。
另一个原因在于过境车流量大。从墨西哥拉雷多到美国圣安东尼奥的这条路线上，每天约有2万辆卡车通过。据墨西哥海关数据，每天有6000至6800辆卡车通过墨西哥新拉雷多和得州拉雷多的口岸北行。而边境巡逻队没有足够的人力和能力来检查每一个车辆。
一些人认为，美国的移民政策助长了问题。美国移民委员会政策主任梅尔尼克在推特上写道，在严格的移民政策下，南部边境关闭，人们被推到越来越危险的路线上。
越来越严格的边境执法促使更多移民铤而走险。1990年之前，人们只需支付少量费用即可越过几乎无人看守的美墨边境。1990年初期之后，随着美国在加州圣迭戈和得州埃尔帕索的边境的执法力度增强，大卡车成为一种流行的偷渡方式。
2001年的“9·11”恐袭发生后，越境变得更加困难。想要去美国的拉美移民不得不从更加危险的地形进入，同时需要支付数千美元。
新冠疫情大流行又令美国的边境政策更加收紧。特朗普政府推出“第42条边境条款”，授权边境执法部门可以在不经过任何司法程序的前提下快速驱逐越境的移民，至今已驱逐超过200万人次。
美国在南部边境拦截移民的频率达到20年来的新高。据美国海关和边境保护局数据，5月份拦截了近24万人次的移民，比一年前增加了三分之一。其中25%的人是“老面孔”，他们不止一次试图穿越边境。
民主党人上台后，拜登政府试图结束“第42条边境条款”政策。不过，今年5月，路易斯安那州联邦法院阻止了这一举措。
关于移民政策，美国两党历来互相甩锅。得州的共和党籍州长阿伯特点名批评拜登无视危机，助长了问题。他表示，拜登上任以来，取消了边境巡逻队资金，导致资金不足。
为了守好边境大门，阿伯特已经下令得州加强检查，设立高速公路检查站，调查在全州行驶的卡车。
民主党则认为美墨边界的犯罪集团是重点打击对象。周二，拜登在一份声明中称这一悲剧事件“令人震惊和心碎”。他表示要打击数十亿美元的走私犯罪产业，自他上任以来，这些产业助长了创纪录数量的美墨边境移民过境量。
在另一些人看来，“这一切都是为了钱”。得州布鲁克斯县警长乌尔比诺·马丁内斯表示，近年来，墨西哥犯罪团伙开始涉足人口走私，将跨境非法运输人口变成了一项主要业务。与此同时，美国更严格的边境执法正迫使走私者采取更危险的途径进入美国，他们并不关心偷渡者的安全，将他们置于危险境地。
美国海关和边境保护局称，在截至2021年9月30日的12个月内，西南边境有557人死亡，同比此前的数字（247人）增长两倍多，也是1998年以来的最高水平。其中大部分死于高温。
圣安东尼奥大主教西勒表示，需要整体上进行移民改革来解决美国的移民危机，进而解决走私和人口贩运问题。然而，改革何其复杂。西勒表示虽然自己并没有更好的解决方案，但是近年来将移民简单粗暴地驱逐到墨西哥这样的威慑性政策不是答案。在他看来，确保移民可以通过多种方式入境美国申请庇护至关重要。
在严格的政策下，很多移民无法进入庇护申请程序，他们拼尽全力多次尝试进入美国。与此同时，那些被粗暴赶到墨西哥的移民，无法得到合理安置、没有尊严，催生了走私和人口贩运的生意。当移民被当成“货物”来运输，一个又一个惨案的发生几乎是可以预见的。
