朱齐红目前居住和藏酒的山洞
幽长狭窄的洞窟内，钟乳石倒挂出美丽的石花，红红绿绿的灯光闪耀其间。一切按照天庭的布置展开，顺着南天门走，没几步应是玉皇大帝像，然后是观音菩萨像，再走几步是如来佛祖像。
“管他佛教道教，搞到一起玩。”跟随朱齐红的指引，这个妖魔鬼怪混杂其间的溶洞是“福地洞天”，他计划把这里打造成一个旅游景区，尽管这块看起来荒废许久的地方目前仅用来储存白酒。
朱齐红的魔幻洞窟 图 / 南方人物周刊记者 韩茹雪
朱齐红活跃在网络世界的一个更广为人知的身份是“山洞酿酒人”，曾因《90后小伙放弃东南沿海高薪 和妻子隐居山洞过上神仙眷侣生活》的帖子走红短视频平台，该帖在逃离风与田园风的流量裹挟中屡屡冲上热榜。实际上，朱齐红出生于1986年，从未在东南沿海从事高薪管理岗，而是在监狱里做过犯人们选出来的管事，“高薪做的是管理，我在监狱里管人也是管理。”
荒诞的是，虽然朱齐红并不美化自我，但来往于此的网红不断。他的这段真实经历从未被播出，博主们用着一年前“神仙眷侣”的包装模板，继续编织谎言，收割流量与人心。
在和朱齐红以及往来的网红相处的两周时间里，我们见识到各路网红主播，认识五代住在山洞里的人、探访藏酒的魔幻洞窟，游览大发天渠、参加茶叶带货，等等，经历了一幕幕的光怪陆离。
这是朱齐红的洞窟，也像时代和人性的洞窟。多年的监狱与游荡经历，让他对“流量”有更深的体悟。流量即人性，他如何操控一切？这也是普罗大众正在被动经历的。流量与短视频正在入侵最多数人的生活，无孔不入，每时每刻，有人收割、有人沉迷，所有人都被裹挟其中。
朱齐红在福缘洞
进山洞
“山洞能酿酒吗？”跟着地图导航来到“山洞酿酒人”所在地，我问站在对面的朱齐红。他身形高瘦，穿一身黑，看起来年轻朴实，和走红于网络的短视频中一样，看不出粉饰包装的痕迹。
“不能。”朱齐红挥一挥手，直接了当，“网上就是要炒，来现场我就说实在的。”
在他身后，弯曲的盘山公路伸向山的更深处，一个巨大的洞口赫然立在拐角。透过洞口，能看到里面简易的桌椅和散落的酒瓶，这是朱齐红的客厅，推开侧门，眼前是电脑桌、沙发和饭桌，火炉安置在饭桌中间，洞里的温度比外面要低上一些。
朱齐红的山洞外景
这不是“上好”的山洞，一年中只有两个月时间太阳能照到洞口，剩下的大部分时间，居住于此要和潮湿、阴冷为伍。但这是让朱齐红迎来人生“巅峰”的山洞——走红是他如今生存的必要条件。
流量构建出的“山洞酿酒人”是90后小伙，放弃东南沿海高薪，和妻子隐居山洞，过上了现实版神仙眷侣的日子。无人机扫过一片绿水青山，朱齐红收获千万播放关注。两年前因“乡村阿泰”的一条视频爆火后，朱齐红迎来一波又一波网红，每一条的内容大同小异。他也因此研究起短视频，下场卖酒，打造出“山洞酿酒人”的品牌。
站在山洞前的朱齐红翻着手机视频，向我解释这些故事的子虚乌有。他所在的山洞属于贵州省遵义市，这里的茅台酒闻名市场，“酱香”酒的酿造工艺在当地是人人都能说上几句的“致富经”。朱齐红出生于1986年，老家就在山洞附近的村子，早早辍学外出打工。
最早是在附近的县城、市区，一个月收入几百块。有同伴喊他去偷东西，“搞快钱”，两人一天得手两次，对半分，日入1500元。之后朱齐红再也回不了头。后来他南下到广东一带打工，当地有一些帮派，互相看不顺眼，时不时打上一架，朱齐红够狠，啤酒瓶往自己头上说砸就砸，很快成为江湖“大哥”，因常年穿一身黑衣，人称“黑山老妖”。
江湖大哥怎么会甘于埋首工厂流水线的日子？他时不时出去“搞快钱”，几次入狱又刑满释放。钱来得快去得也快，大哥出手阔绰，请兄弟们一起吃饭、唱歌、洗脚，钱没了就再搞，进去了又出来。一恍已是2018年，江湖大哥最后一次出狱，意识到自己没有走那条路、赚那份钱的命——他曾经想赚够三四百万就洗手不干，但每次距离目标一步之遥都惨败收场。
出狱后，朱齐红的嫂子给他买了台智能手机。很快，朱齐红就摸索到了玩短视频的门道，摇身一变成为山洞酿酒人。
在视频中被称“自己家山洞”的地方，实际上属于朱齐红老家所在的丁台村。出狱后他没房子，称自己“没钱吃饭没地睡觉”，后来住到这个山洞里，卖酒为生。因为用地问题，村里跟他几次交涉，严重的一次，他跳上悬崖以死要挟，妻子在一旁拿着手机录短视频——“我不会真的跳，那是一种方式。”朱齐红回忆，他还在交涉中表示，一旦自己被赶走，就带着妻儿露天吃饭、睡觉、拉屎，然后直播出去。
当时朱齐红已在山洞居住两年，用水就喝山泉水，用网就自己找人拉网线，用电就接入附近人家的电表。“谁先占上，就是谁的。”在朱齐红眼里，这个山洞依然能用“占山为王”的观念实现入住。最早的时候电路不稳定，夜里他把汽车的引擎盖掀开，以此供电。
朱齐红一家在山洞吃饭
遵义市汇川区松林镇丁台村驻村第一书记蔡涛调任当地没多久，就知晓了朱齐红其人。在他眼里，朱齐红是一个有干劲、脑子活的年轻人，蔡涛几次向上级打电话协商，试图为朱齐红山洞的“违建”找到解决方案。和朱齐红山洞相隔的另一户人家，五代居住于山洞，洞口明亮温暖，有合法的手续，但在行政上属于一河之隔的播州区，“看看别人是怎么办下来的，再去试。”蔡涛耐心向他讲解，建议朱齐红在此之前不要总是网上直播。
朱齐红一边觉得蔡书记人好、说得对，一边继续着自己的直播和卖酒——他以此为生。
朱齐红和小王在后洞用无人机拍摄
访邻居
“山洞藏酒和其他地方有什么不同吗？”在得知山洞不酿酒之后，我调侃朱齐红应该叫“山洞藏酒人”，他在直播中称“洞中藏一年，等于外面藏三年”。
“具体有什么不同谁知道。”朱齐红说，洞里温度低，肯定会有不同，但洞中藏一年等于外面藏多久，没有具体的说法。如果得到很大的单子，酒直接从酒厂拉给客户，进都不进山洞。
酒只有一部分在山洞里，是相对稳定的，其他的就是周转，一般都不存在里面，一两万块钱的订单，都是直接在酒厂里包装好就发走，不会走朱齐红这边。其实连藏酒都是噱头，他甚至既不酿酒也不藏酒，只是把两者对接起来。
在朱齐红眼里，这不算欺骗，他多次以“茅台这里的水很深”开头，说早些年兴盛的时候，靠着酒发财的大有人在。而走在茅台镇街头，林立的卖酒店铺十有八九都是销售公司，真正要买酒的人一看就懂，包括朱齐红的“洞酿洞藏噱头”。
在朱齐红的逻辑里，大家都在炒噱头，只要自己的比别人的物美价廉，那就是好酒。一次，在和几位自媒体朋友的饭局上，聊到茅台镇的酒，有人说能治病、延年益寿，朱齐红不以为然，“能治什么病？虚荣病。”
和朱齐红相隔不远处，有另外一户人家也住在山洞里。驾车沿着盘山公路行驶，绕到山的另一边，在海拔1200米的位置，便是最近的邻居“洞中人家酒坊”。还有另外一条路是从山洞里穿过，走路要一小时左右，带上绳子等工具，可以从朱齐红的山洞通到这个山洞，沿途迷宫一样的分岔是千百年地下河冲刷的结果。
来到洞中人家酒坊的除了我和朱齐红，还有一位借宿在朱齐红家沙发的背包客小王。小王1998年出生，高中毕业后便开始了背包旅行，如今靠发一些旅途视频赚取流量，维持生活。
只见一个女人佝偻着腰，背着满满的背篓从洞中走出，里面是酿酒用过的玉米，大如蚕豆，带着浓浓的酱味，她要背去喂猪。这家人五代居于山洞，卖酒为生，近几年因为自媒体曝光而迎来订单潮。
女人离开的功夫，小王走进院子，打开手机，开始了拍摄直播。女人不愿意回话，小王礼貌道谢，他有自己的办法，“采不到那个人，我就编，只要不诋毁人家就行，假的没事，也没人来找。”
朱齐红拿出手机，给我展示其中一段视频，镜头中是两块石头，他的画外音讲述着两块石头的爱情故事，大意是相爱不得死后化石的传统神话——播放量上千，甚至有人感动留言，而这一切都是朱的编造。
朱齐红看不下去洞中人家酒坊的传统模式，他之前和人家商量，让网红主播在门前卖自己的洞藏酒，每个月给洞中人家酒坊5000元，但对方没同意，怕把自己的牌子搞坏。“他们有什么牌子。”朱齐红说，对方本来是酿造粮食酒，但现在赚了一两百万，飘起来了，前两年行，最近也不行了，一年赚10万左右吧。
他还有个想法，是把山洞打通，和几个人一起出资，大约300万，不用那家出一分钱，但那家人不愿意，只好作罢。
从2018年卖酒至今，朱齐红自己的生意也一点点有起色，一开始是倒手卖粮食酒，没有什么包装，没有做品牌，全部都是散装，一桶一桶地卖。虽然附加值不高，但朱齐红依然是附近一带生意做得最好的。
其他人基本做本地生意，在附近卖一卖。朱利用网络直播，卖给外地人。
先是在快手开直播卖酒，那时候已经做到3万粉丝，但因为不懂平台规则账号被封了，后来他总结为“不能直接卖酒，私信可以”。那时候他的酒叫“朱氏苞谷酒”，后面注册了“山洞酿酒人”的商标。
两年前他的儿子出生，因在山洞，干脆起名“洞生”。眼下他在准备注册新的商标，“洞生洞藏酒业”，无论何时，先把商标、品牌抓在手里，这就是产品的人设，只要能吸引流量，他就不愁销路。
过天渠
流量无处不在，在朱齐红和小王眼里，走到哪里就能拍到哪里、编到哪里。
小王时不时陷入困惑，他不知道什么视频能火，目前还只是网络世界的“小透明”。答案马上被送到眼前：
马路上一辆黑色林肯车突然撞向路边的石头，停在那里。小王赶忙上去想拍一拍，朱齐红开始出主意，可以用第一人称，说这辆车是自己的，开着开着，撞了，再渲染一下当时多惊险，流量会更高。
“所有的视频都是剧本，99.9%网上自驾游撞车的都是自己编的。”朱齐红继续分享他的方法论，“我告诉你一个大流量，上次我在网上看到有个人开车把一头羊撞死了，然后赔了一千块钱，就这个过程被拍成视频，流量分成赚了一两万。”
在短视频领域，流量是万物的尺度。朱齐红带小王获取流量的下一站是大发天渠。这里位于贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村，是黄大发的家乡。村民们历经数年，用原始工具在悬崖边上凿出一道地跨三个村并经过三座大山、九个悬崖、十多处峻岭的全长9.4公里的水渠。
朱齐红和小王采访黄大发
见到黄大发是在他的家中。他穿黑色外套，里面是一层红色，最里面是一层白色，工整的外套上挂着勋章，问“要不要拍照”。对着镜头，黄大发向我伸出一只手，握住，他已经习惯这样的镜头。
最后是要亲自走一走大发天渠。几百米的陡峭悬崖上，小王几次来回走，同时开启无人机跟拍，全程只有一句“大家好，我现在在大发天渠”。收工后，他右手拿着飞机，开心中带着后怕，“挑战成功，安全安全。”又有点担心，感觉这个视频发到网上，一定会被爸爸骂，太危险了。
小王用无人家拍摄大发天渠
有位独居的失明老人住在附近，朱齐红提议小王去看看他。很多网红都去看老人，同时拍摄视频，获取同情与流量。八九十岁的失明老人，独居，条件艰苦，这些标签天然带有流量价值。朱齐红没拍过，他只会带网红们前去，并提醒他们买点鸡蛋、牛奶再过去。
“我要是用老人做文章，每个月至少在他身上赚5万块钱。我只需要做什么？‘今天咱们的粉丝来自××，来看望老人，’我要是每天做这样的事情，就蹲在那里，流量也很高，但是我不愿意去做，我有自己的底线，我有自己赚钱的方式。”
朱齐红带小王看望独居失明老人 图 / 南方人物周刊记者 韩茹雪
朱齐红赚钱的方式是通过流量卖酒。不久后他的山洞将迎来十几个自媒体大V，粉丝超过千万，可以好好宣传一下。销售模式是现成的：
之前有对贵阳夫妻做自媒体，全网粉丝两百多万，原本做旅游号，在山洞三个月，通过各个平台卖酒，赚了30万。现在对方的认证都有了“山洞酿酒人”的后缀，他们专职卖酒，朱齐红负责进货发货，对方只需引流拿分成。“卖酒舒服一点。他来做了两三个月，回去什么都不做，靠原来的老客户回购，每天都在收单，很久没发视频直播，也能每个月一两万。”
大发天渠的游客
游茶园
几瓶不同包装的酒瓶摆在桌上，闻香杯一一排好，朱齐红倒出一杯，先是闻，后是尝——他酒精过敏，并不喝进去，浅浅一口后马上吐到垃圾桶，然后快速拿过茶杯开始漱口。
这是在品鉴新做的几款洞藏酒，坐在朱齐红对面的是“乡村阿泰”，他最早以“90后小伙放弃东南沿海高薪隐居山洞 过上神仙眷侣生活”为题拍摄视频，此后诸多网红跟拍都在沿用阿泰的模版，尽管朱齐红并不讳言这种故事的子虚乌有。
朱齐红觉得自己刑满释放后创业卖酒是正面的，并不避谈那段监狱时光。但在小王飞速上传的视频里，依然沿用了阿泰版本的故事。和来往于此的网红们一样，他们只看噱头和流量。
朱齐红和阿泰如今是合伙人关系，一起卖洞藏酒，他们在讨论如何更好地营销。今天的新主意是加防伪标识。一个特别正规的产品往往有防伪标识，给外行一种产品很高端的感觉，这个标识也像某种第三方机构认定的统一标准。实际上这个防伪标识是商家自己去弄的，通过一个系统把防伪码全部放上去，然后打出来，每个对应的防伪码都是自动生成的，成本非常低，但所谓的高端的感觉呼之欲出。
阿泰拍摄乡村题材的短视频有几年时间，对于平台上互相模仿抄袭见怪不怪，但他不觉得这有问题。有些团队以此为生。一个大团队，发各种各样的视频去测试播放量，发现哪个文案或者故事有流量，就换一个账号接着发，直到把流量吃干净为止，“你吃不干净，就会被别人白白拿去。”
车子一路向前，我们要先去一个工厂拿辣椒面，这是阿泰正在直播带货的产品。阿泰沿途指导如何拍视频，哪些能拍进去编故事，或者就对着一个石头说几分钟话都可以，“现在就是这样，我每天对着动物或者植物讲话，有这么一个人设，慢慢就能火。”
阿泰推荐了一个挣快钱的模式，那就是去农村里很偏僻的地方，每天去借宿。按这个角度最多两个月、最少一个月收入两万，做够两个月，流量很快就会起来。他曾多次亲眼见证这样的号从零做起来。
“会赚钱的人赚到疯头，不会赚的人赚不到，格局，还得是格局……”“是狮子就去吃肉，是兔子就去吃草，就是高维打击低维……”“有钱人的钱好赚，钱对他们就是数字；没钱的人不能跟他们做生意，赚不来……”这些赚钱心得最后被两人调侃为：吹牛就可以赚钱，为啥不搞呢？
聊完酒的事情，他们要去趟茶园，开启新一轮带货之旅。
目的地是遵义市湄潭县，正是采茶季，这里的湄潭翠芽刚成熟。和朱齐红、阿泰同去的还有吴启林。吴原来是记者，现在也加入了自媒体大军，他的简介写有“中国好网民，短视频运营，网红培训基地”。
到达茶园后，一行人各自拿出设备，手机、无人机轮番上，俯拍茶园、自拍讲解，都在等待上传之后可能火爆的流量。
聊天也围绕流量展开，朱齐红不能完全摸清流量的走向，有时候想火却火不了，有时候没想到却火了。对短视频平台来说，10万播放量也不能算大火；但对朱齐红来说，小火足矣。
他的卖酒是垂直领域，只要有意向加联系方式的，有信任的基础在，成交率会高很多。朱齐红打开手机给我看，火的时候，他一连几天都在回信息，加了几百个微信，“一个至少价值100块。”
不光自己卖酒，他同时想打造自己的流量人设，做自媒体、当大V，走到哪里拍到哪里，能带火别人的东西。朱齐红说，“做自媒体的吃饭就不应该收他钱，”让他们拍视频宣传，可以获利更多。之后他计划做民宿，所有自媒体人只要来了都是免费吃住。比如现在柴火鸡在网上火，他就做柴火鸡，哪怕不喝酒、不买酒，他也不收钱，都是为了宣传。
这些“宏图伟业”带着真真假假的色彩，和朱齐红的理论一起流传于山洞一带——“互联网时代，流量就是钱，只要你有流量，钱就自动跑过来了。”
我问今天的营业状况如何，朱齐红说今天已经加了五个人。看看有没有付款过的订单——今天没有。
逛完茶园，一行人到街边找店吃饭。碰见一家店名是“牛牪犇”的火锅店，大家纷纷掏出手机，开始了新一轮短视频拍摄，“这是我见过牛最多的店。”
火锅店招牌 图 / 南方人物周刊记者 韩茹雪
席间，大家各自刷着手机，朱齐红的妻子调侃他们一看就是做自媒体的。朱齐红一边发着今天新拍的视频，一边回应，“想想怎么把今天花的钱赚回来。”他正在朋友圈写卖茶的文案。
话题在赚钱和流量中来回，直到饭局结束，每个人的朋友圈或者短视频号，都出现了茶园相关的明码标价。
探洞窟
黑色的红旗车又一次上路，这次的目的地是“神秘洞天谷”。洞窟隐藏在群山深处，沿着盘山公路一路蜿蜒，魔幻洞窟向我们敞开大门：红红绿绿的灯光闪耀下，直播卖酒的大红条幅横立上方，桌上摆着各式酒瓶，闻香杯一字排开，一台简易手机设备足以连接这魔幻空间与网络世界里的万千人心。
这里是朱齐红最初直播卖酒的地方，也是“山洞酿酒人”的洞窟大本营。他和四五个合伙人一起经营这片山林。在广阔空间内，发展农业、林业、旅游观光等想法层出不穷，朱齐红唯独盯上这个溶洞。
朱齐红在溶洞里敲击“神钟” 拍摄 / 南方人物周刊记者 韩茹雪
天然钟乳石倒挂出美丽的石花，朱齐红熟练地穿行其间，突然停在一块巨大的石头面前，敲一下，发出清脆的声响，他起名为“神钟”——“敲一下招财进宝，敲三下长命百岁。”讨巧的词汇张口就来，与之相伴的是他雄伟的“商业计划”。“这石头一年能赚几十万，”朱齐红侃侃而谈，“我要给它做文化。”尽管没有受过很多文化教育，但文化一直是朱齐红挂在嘴边的话，是他打造卖点的核心。和美好的长寿发财词汇对应的，是敲一次30元。在朱齐红的设想里，就在那狭窄的洞窟中，每个人排队挨个敲。景区免费进入，但进入洞窟就以保护为名每人戴一次性鞋套，收费1-2元，免费门票是利用贪便宜的心理做广告。
“安排一个人在旁边收钱。”朱齐红最后补充，所谓的饥饿营销、网红文化、消费者心理，繁多的理论在他的那块石头上尽显。走到另一个倒挂的钟乳石面前，朱齐红说准备用它去申请吉尼斯世界纪录——“世界上最大的有石花的钟乳石”，大约四米高的石花倒悬半空，“也许有更大的，但没发现，这就是最大的”，经验告诉朱齐红，只要和“最”字沾边，就会有流量、有来客。
朱齐红的上述种种想法没有得到合伙人的认同，洞窟目前闲置，只剩当时直播的“遗迹”宣告着一时的辉煌。
洞窟已成过去，但流量与人心的捕获方式牢牢长在朱齐红身上。有买家发来疑问，问买的十年陈酿的酒却不如五年的好喝是怎么回事。
朱齐红回：你要慢慢细品，因为长期喝的是五年的酒，味觉适应了那一款，突然喝到其他品质的，一时没有适应。
对方听完又下了一单。
信息提醒响个不停，有客户来问价，问可不可以优惠。朱齐红看了一眼，放下手机。他说先不回复，两个小时以后再说，这样可以吊一下对方的胃口。
“我卖酒不在于我会不会喝酒、品酒，而是我想办法让你在我这里下单就可以了，”顿了一下，他又说，“就是这么简单。”
养鱼人
朱齐红有个朋友在山里做养殖，原生态的鱼餐厅，很有当地特色。小王带着手机晃入餐厅，先问有没有别的网红拍过，他准备“效仿一下”，说完马上改口补充，“借鉴一下。”
朱齐红就坐在一边吸烟，向这位初出茅庐的博主懒懒地传授“秘诀”：视频最前面说上具体的钱数就容易火，比如“花50万建造，最后年入百万”，小王连声称是。
在山洞与山洞之间奔波的路上，朱齐红和小王三句话不离短视频。他们会把一份素材传到各个短视频平台，不同平台播放量可能差异很大，谁也没有百分百确定的流量密码。今天是朱齐红使用某视频平台账号的第二天，“再给它15天时间，火不起来，我就卸载。”他依赖短视频平台，平台也依赖这些博主上传的素材，双方好像都不需要更多耐心。
他们总结，流量分成单价最高的是3万播放量左右的视频，之后随着播放量的增加，钱的增长速度会变慢。和朱齐红有关的内容中，流量最高的视频还是那个“90后小伙放弃东南沿海高薪”的视频，有800万播放量，对应单条5000元左右的收益。
旅途总要有下一站，小王要离开山洞了，他准备去附近的万亩樱花园。在短视频平台上，粉红色的樱花雨缓缓落下，播放量噌噌上涨，小王想试试这会不会让他火一把。
很快，小王发来他亲眼所见的“樱花雨”，稀稀落落的树木，快要开败的花朵，远看过去白乎乎一片，和想象中的唯美浪漫相去甚远。流量制造者也为流量所愚弄。我想起小王对他理解的短视频创作的总结，“一个是吹，一个是编，一个是脸皮厚。”
后来，我问朱齐红茶叶卖得怎么样，他进货价是600元一斤，卖1500元一斤。他说有两三个人来询价，但没有下文。他不会降价，“做生意当然是搞钱，搞不来钱做什么生意。”但在前一天，他卖酒赚了2000元，“轻轻松松。”
离开山洞一个月后，朱齐红电话告诉我，洞藏酒的商标注册出了问题。后来，陆续又有别的纷扰。我们心里都知道，在这个他一手搭建起来的山洞之外，流量和人心每一秒都能发酵出新问题。他必须不时走出山洞、寻找答案。
无论长久的游荡与困顿，还是短暂的辉煌与拥趸，最终都会消逝，而在这因为曲折而更显漫长的人生路上，如何吸引数以千万计的人心，朱齐红正在摸索，他不会停——流量之中，总有人正在捕获，总有人正被捕获。
南方人物周刊记者 韩茹雪
